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INICIO 


Los porteadores bajaron su carga a la sombra de las grandes puertas 
del refugio, donde esperaban que el herido encontrara por fin el 
abrigo adecuado y pudiera salvar la vida. Llegaban sucios, agotados y 
hambrientos, después de varias semanas de caminar entre valles y 
montañas. Habían hecho la travesía escondiéndose para sortear 
ataques de gavillas de vándalos y comiendo lo que cazaban durante el 
largo trayecto de Durrés al territorio Búlgaro. 


1 
MONASTERIO DE RILA 


Bulgaria, 1355 


Una figura alta y muy delgada, cubierta de la cabeza a los pies con 
una capa de lana burda, se recortó contra la luz mortecina de ese 
temprano atardecer de diciembre. Avanzó dos pasos titubeantes hacia 
el interior del claustro. 

—Bienvenido, hermano Sophronius... Vosotros, haced el favor de 
traer mantas y sentar a nuestro huésped en una silla de respaldo alto 
en la sala capitular. 

El recién llegado se dejó conducir hasta el asiento. Era un hombre 
joven, tenía el rostro enjuto y las mejillas hundidas. Sus ojos, de un 
negro rabioso, brillaban como si estuviera todavía en medio de una 
batalla. Un murmullo se inició entre la comunidad de hermanos, que 
lo miraba con más recelo que curiosidad conforme ingresaban en la 
sala a donde habían sido convocados de improviso. Veían en aquel 
desconocido una amenaza que llegaba arrastrada por las hordas de 
migrantes aterrorizados por las invasiones y la guerra. ¿Qué tenía de 
especial ese hombre? ¿Qué méritos lo distinguían como para convocar 
a una reunión en plena jornada? Se preguntaban conforme iban 
llegando a conocer al forastero. 

Bulgaria se había alejado de las negociaciones con Serbia y el 
decadente Imperio Bizantino. Esto había recrudecido las hostilidades y 
avivado el ajetreo de quienes huían, expulsándolos hacia los lugares 
más recónditos, como el monasterio de Rila, donde monjes, novicios y 
oblatos —niños enviados por sus padres al monasterio—, se volcaban 
en las tareas que esta migración desesperada les imponía. El trabajo se 
multiplicaba todos los días al ritmo de esa creciente oleada humana. 

El prior, Todor Gelev, había reunido en la espaciosa sala capitular 
a los monjes responsables de las funciones principales del retiro —se 
congregaban en ese lugar para leer las escrituras, recordar la regla y 
abordar asuntos del monasterio—. Al reunirlos en ese sitio, la 
audiencia se convertía en una consulta formal a la comunidad. 

—Hermanos, vuestras ocupaciones son urgentes y precisan de 
atención, lo sé, pero os distraigo para informaros de que nuestro abad 
ha puesto su confianza en nosotros y nos envía al hermano 
Sophronius. Viene desde muy lejos, y debemos asegurarnos de que 
recupera la salud bajo nuestra vigilancia. En este momento su 
fortaleza es precaria y, poned atención —levantó las palmas hacia los 
congregados—, no llega a este cenobio: como un huésped más ni 


como otro enfermo, sino como un hermano en la fe confiado a nuestro 
cuidado. 

Todor Gelev, un hombre parco de mirada profunda, estaba 
dispuesto a dar acogida a todos los solicitantes de asilo, y pondría aún 
más interés en brindar asistencia a un enviado del padre Luchézar, el 
anciano abad a quien, debido a su edad, esperaba sustituir en breve. 
Algunos criticaban como falto de humildad su deseo de ascender a la 
abadía, pero Todor lo consideraba como una oportunidad para hacer 
mejoras en beneficio de su congregación. El prior amaba al abad y 
agradecía su constante guía, pero consideraba que ya no podía hacer 
más por el monasterio desde su actual posición. Creía estar listo para 
cambiar de rango y el respaldo de Luchézar sería determinante para 
ser uno de los postulados. La recuperación de la salud del joven recién 
llegado lo ayudaría en ese propósito y, por ello, le dedicaría todo su 
interés y sus cuidados. 

«Que me lleve el infierno si no me recupero para San Blas», se dijo 
Sophronius, mientras observaba las reacciones de los asistentes a la 
asamblea. No entendía nada de esa lengua y se limitó a escuchar el 
curioso sonido de las palabras del sacerdote. No obstante que sus 
heridas continuaban sanando, su futuro seguía siendo incierto. Herido 
de gravedad, durante semanas había hecho el recorrido en andas y a 
pie desde la cima de los montes Ródope, donde lo habían curado de 
las heridas más graves bajo el cuidado paternal del abad Luchézar, 
responsable último del monasterio de Rila, donde ahora se 
encontraba. La abadía había enviado poco antes a un mensajero para 
avisar de su llegada. Sophronius pensó en el perro echado a la entrada 
del recinto y se sintió identificado con él. Su única opción: esperar y 
no intervenir. Cerró los ojos. 

»La salud del hermano es delicada, pero por gracia de Dios, está 
en recuperación —continuó el orador—. Cuidemos de él, tanto del 
cuerpo como del alma. Ese es el encargo más importante para 
nosotros. Haced el favor de informárselo a todos. Sophronius será 
nuestro invitado durante un tiempo y en breve se incorporará como 
miembro de la comunidad. Se iniciará como hermano lego cuando sea 
capaz de seguir las labores del retiro. 

La abadía que lo enviaba para ser atendido en ese claustro se 
hallaba en el Musala, en la cumbre más alta de la península, a siete 
leguas de distancia del Rila, siguiendo el camino más próximo, y mil 
doscientos metros más elevada, donde el viento gélido de Bulgaria ya 
se colaba entre las coníferas, reptando hacia las partes más bajas con 
el anuncio del invierno. Luchézar había recibido a Sophronius por una 
solicitud apremiante del padre Bashkim, de Albania. «Su vida está en 
peligro», fue el mensaje recibido, y había dispuesto su inmediato 
traslado al monasterio de Rila, que tenía un clima más benigno. 


Aunque maltrecho, la fortaleza e inteligencia del recién llegado eran 
notorias. Su atuendo sólo permitía ver su pelo castaño oscuro, 
completamente sucio. Una barba de varios días le cubría parte de una 
cicatriz reciente que le cruzaba el rostro. A pesar de ello, su mirada 
vivaz llamó la atención de los religiosos. Sus rasgos sugerían un origen 
latino. 

Angustiados, los habitantes de la región escapaban como podían 
hacia la montaña y el mar Adriático. Las olas de tártaros habían 
arrasado los poblados vecinos y a sus habitantes, violando y 
asesinando a mujeres y a niños, en venganza por el apoyo que habían 
dado a una de las facciones bizantinas. Las revueltas y la violencia 
constantes asolaban el territorio desde hacía décadas y la llegada de 
un extranjero al retiro no dejaba de producir crispación. 

Los asistentes no quitaban la vista del llamado Sophronius, a todas 
luces meridional. Era un hombre joven, de mandíbula recia. El manto 
burdo que lo cubría no impedía adivinar sus hombros anchos. Sus 
manos estaban marcadas por el trabajo rudo, acorde con el brazalete 
plateado en su muñeca izquierda. No parecía enfermo; más bien 
convaleciente de heridas de lucha, varias de ellas a la vista, como el 
tajo del rostro y las cicatrices en los puños. 

—¿No es un apestado? —Un grito surgió desde el fondo de la 
estancia. 

Los frailes refrenaron su hostilidad al escuchar que no padecía de 
los bubones ni las manchas características de los infectados. Cientos 
de ellos habían pasado por ese recinto. Conocían la enfermedad, sin 
embargo el prior decidió no revelar el origen del padecimiento de 
Sophronius, lo que mantuvo tensión en el clima. 

—Ese hombre no está enfermo, está herido —murmuró uno de los 
ancianos—. No me fío. 

Los cercanos al religioso se hicieron eco de sus palabras y se inició 
un rumor de desconfianza. 

¡No murmuremos, hermanos! La regla de hospitalidad está en el 
corazón de nuestra orden. —El superior cortó los susurros. 

El eco de la sala hacía más profunda la voz cavernosa de Todor 
Gelev, un hombre espigado cuyas cejas, casi blancas, le daban una 
mirada penetrante, astuta. El prior era un hombre de convicciones 
firmes y de pocas palabras. Sólo surgían sus grandes discursos cuando 
alguien pretendía pasar por encima de su autoridad; de otra manera 
no intervenía. 

—No murmuremos —remarcó, sacudiendo el índice en el aire, y 
clavó su mirada de advertencia en Jean Prenev, eterno disconforme y 
responsable de la cilla, uno de los encargos más importantes del 
monasterio, pues aseguraba el abasto, almacenamiento y guarda de 
alimentos, bebidas y leña para los hermanos y los huéspedes. 


Los rayos del sol que se colaban por los vitrales dibujaban franjas 
multicolores en los rostros de los presentes. El silencio momentáneo 
pareció intensificar el trino de los pájaros, que inundaban el tupido 
bosque donde se resguardaba el monasterio. 

El recién llegado se libró del abrazo de uno de los monjes que 
quiso acomodarlo en su asiento. «No estoy inválido», le espetó en su 
idioma. El religioso se encogió de hombros y se apartó de su lado. 

—¿Qué aporta al monasterio?, ¡queremos saber en qué problemas 
nos metemos! —rompió el silencio la voz demandante y cargada de 
resentimiento de Prenev, siempre con los brazos dentro de las anchas 
mangas de la túnica—. ¡Pregunto en voz alta para no murmurar! 

—¡El Señor confía en nosotros y nos envía a un hermano en 
necesidad! —respondió el prior, irritado—. Nos aporta lo más 
importante para este claustro: la ocasión propicia para practicar la 
cortesía básica de la hospitalidad, corazón de nuestra norma, virtud 
que pocas veces practicamos, hermano. Os recuerdo —se dirigió a 
todos, pero con la mirada fija en el monje hostil— que un invitado 
debe estar bajo protección especial de un religioso, y ahora mismo 
nadie me parece más indicado que vos, hermano Jean, para tomar esa 
responsabilidad. 

El cillerero hizo ademán de objetar. 

—¡Un poco de humildad, por el amor de Dios! —explotó el 
superior. Lanzó una mirada endurecida al resto de la audiencia, y 
esperó a que el eco de sus palabras se disipara mientras penetraba en 
sus conciencias—. ¡Las comunidades de toda la región están 
padeciendo dolor y hambre! Muchos mueren solos, desprotegidos, a la 
vera de los caminos, ¡y vosotros, que gozáis de una seguridad 
desconocida para millones de nuestros hermanos, os negáis a dejar 
que anide la bondad en vuestros corazones! 

Algunos rostros se mostraron avergonzados y otros más inclinaron 
la cabeza. El discurso del superior estaba lleno de indignación. 

—A partir de este momento tomáis esta responsabilidad bajo 
vuestro cargo —continuó mientras señalaba al cillerero—. ¡Sin 
protestas! 

El monje hizo un mohín a manera de respuesta y agachó la cabeza 
en silencio, bajo las miradas frustradas de sus cercanos. Habían 
esperado deseosos otro de sus arrebatos violentos a costa de los cuales 
tanto se divertían. 

—Este era el aviso. Regresad a vuestras tareas —concluyó el prior 
y se dirigió a la puerta. 

Silencioso, el herido abrió los ojos y escrutó la mirada de los que 
desfilaban frente a él. Ellos serían sus compañeros cotidianos durante 
los próximos meses o, quizá, años. «Me largo de este infierno en 
cuanto pueda. Hay más hermandad entre los galeotes2 venecianos que 


en esta cueva», pensó mientras soportaba las penetrantes miradas de 
los monjes, que desfilaban frente a él, recorriendo sin recato su herida 
del rostro. El tiempo pasado en el lecho le había quitado gran parte 
del bronceado del sol marino. Parecía una imagen de cera con una 
cicatriz en vías de endurecer. 

«Si pudieran, estos bastardos me destriparían». Los miró, 
inexpresivo. 

—No son más que ovejas sin dueño. —Hristo, el hortelano, había 
identificado las heridas del extraño. El hombre no era un trabajador 
común. Pensó que, además de tener entrenamiento militar, Sophronius 
había entrado en acción hacía poco tiempo. Su experiencia le decía 
que, dada su juventud y notoria fortaleza, tenía que haber sido herido 
de gravedad para estar tan débil. Se acercó a dar un apretón de manos 
al extranjero—. No estáis en vuestra casa, pero sois bienvenido, 
hermano. 

El ceño fruncido y desconfiado de los asistentes no pasó 
desapercibido al prior. «La caridad no es verdadera si no está 
acompañada de una buena dosis de bondad —el religioso sintió un 
dejo de desaliento—; esa actitud no augura nada bueno —caviló—, 
pero los entiendo. No son hombres de fe, y tampoco su fe los trajo a 
este lugar. Están aquí gracias a algunos talegos de plata o a las tierras 
donadas por sus familias al priorato para deshacerse de ellos. Creen 
defender esos legados, sus únicas fortunas por no haber nacido 
primero. Son desheredados del poder», pensó con crudeza. Ninguno de 
los miembros de su comunidad era hijo primogénito y muchos de ellos 
estaban llenos de rencor. «Aunque, pensándolo bien, quizá el recién 
llegado también nos anuncie algún donativo. Nunca se sabe lo que el 
Señor nos tiene reservado —sonrió, cínico, para sus adentros—. De 
todos modos, esta recepción no es un buen augurio». 


1 Casa o lugar, generalmente alejados de una población, donde viven en comunidad 
y retiro los monjes. 
2 Un galeote es un hombre condenado a trabajo forzado en galeras. 


2 
ADAPTACIÓN 


Bulgaria 


Encerrado entre Serbia y Bizancio, focos de atención del expansionista 
Imperio Otomano, el territorio búlgaro se desangraba bajo el alfanje 
turco. La guerra destruía cultivos, incendiaba graneros y arrasaba los 
caminos. La hambruna arrebataba la vida a familias enteras. Brotes 
esporádicos de peste seguían causando terror. La gente dejaba sus 
casas llevando en carretas y sobre sus espaldas lo poco que aún les 
quedaba. Masas humanas desesperadas y hambrientas huían hacia la 
montaña o por el mar Adriático en busca de un lugar, el que fuera, 
donde fuera, para ponerse a salvo. 

El albergue del claustro estaba sobrepasado. Grupos de personas 
se apiñaban echados fuera de sus muros a la espera de poder entrar. 
Todavía aparecían enfermos con secuelas de la peste, con manchas en 
antebrazos y cuellos, y de cuando en cuando algunos se quejaban de 
dolores intensos de cabeza o despedían un olor fétido, pero las bubas 
inflamadas, por fortuna, habían desaparecido. El flagelo había 
remitido. Aún así, la demanda en la enfermería no cesaba. 

Semanas más tarde, poco después de terminar las fiestas del inicio 
de año, tan pronto se puso de pie, Sophronius inició su aprendizaje 
dentro del propio dispensario donde había sido atendido. A base de 
señas, le indicaron barrer, sacar al patio a ventilar y sacudir las 
esteras, tablones y yacijas de paja y ramas donde se echaban los 
enfermos. También que trapeara y limpiara las inmundicias de las 
letrinas, además de las acumuladas en los establos. 

—Todavía está débil —objetó el enfermero. 

—Pues hará ejercicio —respondió, tajante, el hermano Prenev—, 
todos debemos aportar. 

Jean Prenev había querido ocupar un puesto de mayor 
importancia y menos esfuerzo dentro del retiro, pero el prior lo había 
designado como cillerero porque no había tenido alguien más 
adecuado de quién echar mano. La peste se había llevado al anterior 
encargado y el tiempo transcurría sin que hubieran podido encontrar 
el reemplazo adecuado. Prenev repudiaba ese trabajo tan laborioso 
—<«¡A mis años!t»—, pero odiaba más que le hubieran asignado la 
responsabilidad de cuidar a ese recién llegado. «¡Que le enseñen otros! 
¡Lo único que me faltaba!», renegaba. 

Pasadas las primeras semanas de recuperación, el paciente 
comprendía más de lo que podía expresar, pues asentía de manera 


enfática con pocas explicaciones. Para la novena semana, se opuso a 
que le mostraran sus deberes. Empezó a tomar la iniciativa, con 
excelentes resultados. Había realizado las tareas con tal rapidez que el 
hermano Prenev, incrédulo, había acudido a comprobarlo por sí 
mismo. «Estos quieren desentenderse de él», pensó, pero al comprobar 
la limpieza de la enfermería, las letrinas y los establos, decidió 
transferirlo a la cocina, donde el trabajo no cesaba y se necesitaban 
brazos fuertes. 

—El hermano Sophronius no podrá con tanta carga —objetó 
Jorge, el responsable de la enfermería, quien lo había atendido. 

—¡Nada de «hermano Sophronius»!, ¡falta mucho para eso! ¡Y no 
os confundáis, no viene a ser mimado! 

Tan pronto llegó a la cocina, el aprendiz acrecentó sus 
conocimientos de la lengua búlgara con las demandas cotidianas de la 
cocina: «fuego, col, papas, cebolla, nueces, ¡levántalo!, frutos, ¡que te 
lleve el infierno!, manteca, ¡apúrate!, escudillas, pescado, ¡por Dios!, 
lento, rápido, quemado, crudo, lerdo, ¡imbécil!, más, demasiado», y 
empezó a emitir sus primeras opiniones apoyándose en gestos y señas. 

—No ponéis vino en todos —le dijo en su media lengua a Dimitar, 
uno de los novicios más activos en la cocina. Le costaba hacerse 
entender. 

—¿Que no les ponga vino a todos?, ¡si no lo hago, el hermano 
Prenev me echa del monasterio! 

—Sobra mucho. Todo días tiráis mucho. —Sophronius escrutaba 
la cara de su interlocutor para saber si había sido comprendido. Tomó 
al monje del brazo y lo llevó al lugar donde desechaban los restos de 
los alimentos antes de trasladarlos al chiquero. 

—¿Os referís a lo sobrante?, yo sirvo lo que siempre se ha servido. 

—Yo —se señaló al pecho— ayer cinco jarras vino tirado. —A 
pesar de la dificultad, Sophronius no lo dejó responder—, y pan — 
tomó un trozo de pan para ayudarse con la explicación—, ayer nueve 
en basura. Muchos roban. —Se metió una hogaza entre las ropas—. 
No. Mucho pan. 

—¿Se llevan el pan?, no había puesto atención a eso. Se lo diré al 
hermano Prenev. —Frunció el ceño, preocupado. 

—-Ora et labora, hermano Dimitar. Ora y trabaja. Con eso basta — 
respondió el cillerero cuando el novicio le expuso las observaciones de 
Sophronius, y sacudió la mano indicándole la puerta de salida del 
despacho, sin siquiera haberle prestado atención. 

Desesperado por aprender el búlgaro para poder comunicarse, 
Sophronius consiguió que Dimitar le enseñara el idioma por las tardes, 
a cambio de realizar las tareas más pesadas. Gustoso, el prior dio su 
apoyo a esa idea, y estudiante y alumno tuvieron libertad para dedicar 
todas las tardes para su aprendizaje. 


Las semanas siguientes, el nuevo aprendiz dispuso el alimento 
sobre las mesas y preparó a varios oblatos y algunos obedenciarios — 
quienes tenían cargos de menor jerarquía— para que se apostaran a la 
salida del refectorio e impidieran el robo de hogazas de pan. Llegado 
el fin de mes, Dimitar los reunió para hacer recuento de provisiones. 

El almacén tenía suficiente para la semana posterior. No sería 
necesario reabastecerse. 

Después de hecho el inventario, Sophronius llevó a Dimitar a un 
solar fuera de la cocina. 

—Vuestros cálculos, oscuros, mucho error. 

—;¡Pero si todo...! 

—Mirad —levantó la mano para interrumpirlo y con una vara 
trazó unos números en el piso de tierra—, es fácil. 

—i¡Claro! —dijo Dimitar, emocionado—, si a la cantidad de 
comensales le multiplico el número de panes de cada uno, sólo 
necesito contar las hogazas que quedan en la despensa para saber si 
los están robando. ¿Es verdad? —Escrutó con admiración el rostro de 
Sophronius. 

—;¡Sí, pero no mucho trabajo! Cuánto tiene, cuánto gasta y cuánto 
necesita. No más. 

Los conocimientos más avanzados estaban reservados para los 
monjes de mayor jerarquía. Los ayudantes como Dimitar sólo 
necesitaban seguir la norma y realizar de manera pasable sus labores. 
Las mejoras no eran importantes. Después de muchas explicaciones, 
aunque todavía dudoso, Dimitar aceptó tomar las clases de aritmética 
que Sophronius le ofrecía. 


RARE 


El suelo de la cocina impecable, las ollas y demás utensilios 
relucientes como no se había visto en ese lugar. Todos colgados de 
manera ordenada en secciones en los ganchos de las paredes, llenas de 
hollín «habrá que solucionarlo», fue lo que más llamó la atención del 
prior cuando esa mañana entró en compañía de Jean Prenev, quien lo 
había llamado con urgencia para mostrarle frente a todos las causas de 
su descontento con Sophronius. También había hecho acudir a los 
obedenciarios asignados a la cilla y al resto de los trabajadores. Lo 
esperaban de pie. 

—Decidme, hermano, ¿cuál es la queja? —La penetrante mirada 
de Todor Gelev se dirigió al cillerero. 

—Gracias, padre. Más que atender una queja, solicito vuestra 
ayuda. Contrario a mis indicaciones, se han estado racionando los 
alimentos a nuestros huéspedes y, lo más grave, ¡hemos insultado a 
quienes vienen en busca de nuestra hospitalidad! —Sacudió las manos 


con los brazos levantados sobre la cabeza—. ¡No sé qué hacer para 
poner remedio! 

Los asistentes se volvieron a mirar entre ellos, extrañados. Con 
excepción de Sophronius, el resto no sabía a qué se refería el anciano. 

—Explicaos, Jean. Si queréis ver algún remedio, ¡explicaos, haced 
el favor! —Al superior lo irritaban los modos del cillerero. «Todo es un 
teatro para este hombre». 

—De acuerdo, seré explícito: han llegado varios comensales a 
quejarse. Les han hurgado entre las ropas al salir del refectorio. Y 
concuerdo con ellos, eso no es sólo un despropósito, sino un insulto. 
¡Pone en vergienza a nuestra comunidad! 

—Quejas de ladrones detenidos, señor —dijo Sophronius de 
manera todavía un tanto torpe. 

—¡Nadie pidió vuestra opinión ni os autorizó a tomar la palabra! 
—reaccionó Prenev—, ¿para esto estudiáis tanto nuestra lengua? 

—¿Decís que aprehendieron a los ladrones? ¿Cuáles ladrones? —el 
prior sacudió la mano para acallar el chillido del cillerero. 

—No «aprehendimos», padre. Los pusimos al descubierto y les 
quitamos lo que pretendían robar —intervino Dimitar. 

—;¡Eran alimentos!, ¡no robaban ningún bien! —brincó el anciano. 

Todor Gelev le lanzó una mirada intensa, haciéndolo callar, y 
asintió hacia Dimitar invitándolo a que continuara. 

—En estas semanas hemos recogido más de doscientas veinte 
hogazas. Los comensales pretendían llevarlas escondidas entre sus 
ropas. 


¿Y quién dio orden de hacerlo? —con el rostro enrojecido, lo 
encaró el cillerero—, ¡son gente con grandes necesidades y todavía la 
humilláis! 

—El hermano Sophronius y... 

—¡Doscientas veinte hogazas! —interrumpió el prior—. ¿Todo eso 
hemos estado perdiendo? 

—También ahorramos vino, queso y manteca, y para la semana 
próxima no necesitamos comprar más. En las bodegas hay suficiente 
hasta para cambiar el menú —respondió Dimitar—. Yo y el hermano 
Sophronius ya contamos lo que queda en las bodegas. 

—Primero él y después vos —interrumpió el superior con una 
sonrisa. 

—«¿Lo ve, padre? ¡A esto me refiero! ¡Yo no ordené nada de eso! 
—continuó Prenev, mientras señalaba con el índice a Sophronius—. ¡Y 
ahora este par de ignorantes pretende modificar el menú sin mi 
consentimiento o el de algún obedenciario mayor! 

El prior sacudió la cabeza. «Si en unas semanas éstos han 
ahorrado doscientas hogazas, ¡no imagino cuánto se habría estado 
perdiendo y desperdiciando en estos años! No, querido Jean, este 


hombre es un tesoro», concluyó para sus adentros. 

—Haced que el hermano Sophronius os acompañe en toda vuestra 
jornada. —El superior se volvió a mirar a Prenev, con el gesto todavía 
pensativo. 

—Así lo haré, padre —asintió con intensidad—, lo tendré vigilado. 

—No quiero que lo vigiléis, Jean. Escuchadme con atención. —Lo 
miró con gravedad—. Quiero que le enseñéis el funcionamiento de la 
cilla en su totalidad. Sin subterfugios. 

—Pero ¡padre...! 

—¡Sin subterfugios! 


3 
LA NUEVA CILLA 


Bulgaria 


El monasterio de Rila se llenaba de perseguidos o prófugos desertores 
de todo el territorio búlgaro y de reinos aledaños: podían llegar de 
Atenas o Budapest o de la misma Anatolia. Casi todos ellos eran 
indigentes, con atuendos raídos o muy gastados, que no les quitaban 
el frío. Los atraía la necesidad de refugio, no de consejo o paz 
espiritual. Ciegos a la belleza y la ornamentación del claustro, se 
hacinaban en busca de alimento y seguridad en el retiro. Su paso 
constante había dejado una gruesa huella de suciedad en las paredes. 
El caos producido por la muchedumbre parecía no tener solución. Los 
ejércitos hacían reclutamientos indiscriminados y capturas de esclavos 
a discreción o sostenían combates intermitentes. Arrasaban poblados 
enteros, como ya había ocurrido con Venets y Sotirgrad, y los monjes 
enfrentaban a diario las olas de fugitivos, que acababan por 
derrumbarse ante el dolor de sus pérdidas y la incertidumbre. 

La juventud y la fortaleza de Sophronius hacían milagros en su 
recuperación. Su ánimo y actitud habían mejorado. Sentía prisa por 
retomar su independencia, pero había decidido que, mientras no 
tuviera un panorama claro, se entregaría de lleno a sus tareas en ese 
lugar. 

—El padre Gelev me preguntó por vos —le dijo una tarde Dimitar 
—. Quería saber si ya se os entendía en nuestra lengua. 

—¡Menos mal que os ha preguntado a vos y no al rabioso Prenev! 
Ese anciano lo negaría. No se entiende ni él mismo. —Contuvieron 
una carcajada. 

Conforme recobraba fortaleza e incrementaba su dominio de la 
lengua local, surgía también su tendencia natural a dirigir. Trataba a 
todos según el esmero con que hacían sus tareas. Aun con sus modos 
parcos, saltaba a la vista su notoria facilidad para administrar, en 
especial, la proveeduría de la cocina, además del resto de la cilla y la 
cava. Los trabajadores habían terminado por respetar el control 
preciso y disciplinado de las compras y las reservas del almacén 
impuestas por Sophronius. Se preguntaban dónde habría aprendido a 
hacerlo. Para sorpresa de todos, decidía con mejor tino que los mismos 
responsables, quienes cometían constantes errores a pesar de sus 
muchos años de experiencia. Gracias a ello, los cambios que 
Sophronius había impuesto destacaban aún más. El resultado fue casi 
inmediato: Dimitar, aprendiz de la cocina, que había cedido autoridad 


al recién llegado sin preguntar a su superior —a sabiendas de que éste 
lo reprobaría—, con frecuencia lo llamaba para hacerle consultas y 
aceptaba de buena gana sus observaciones. 

—¡Por qué están en el patio las marmitas y los peroles! — 
preguntó el hermano Prenev con enojo a uno de los novicios, al ver 
que los trabajadores de la cocina se afanaban en tallarlos con arena. 
La pregunta, hostil, ocultaba una reclamación. 

—Están lavando este chiquero que tenían por comedor. También 
limpian y refuerzan los muebles. ¡Están a punto de romperse! — 
respondió Sophronius, con un ademán de recriminación—. Todos los 
veían y nadie hacía nada para repararlos. El descuido está a la vista. 
Parecen ciegos. 

—¿Quién les ha ordenado hacerlo? —-El anciano insistió en 
preguntar al aprendiz, y todos se volvieron para ver la reacción de 
Sophronius, el autor de la orden. 

—¡Por todos los cielos!, no se necesitan órdenes de nadie, Jean, 
basta con tener ojos y disposición para trabajar. —Señaló a uno y otro 
lado los peroles, las ollas y los cucharones desparramados por el lugar 
—. Yo les he dado la orden en vuestro nombre. Con tanta suciedad en 
un barco ya habrían echado por la borda a cualquier grumete de 
cubierta. 

Aunada a una mente ágil, Sophronius tenía gran avidez de 
conocimiento. Analizaba y reorganizaba con rapidez los procesos 
deficientes que había encontrado en las rutinas de Prenev. Lo había 
seguido con atención cada día a lo largo de un año. Órdenes de 
actividades descoordinadas y repetitivas sin sentido, en detrimento de 
otras tareas que a todas luces eran urgentes. 

—¡Hermano Jean! ¡Haced el favor de referiros a mí como 
hermano Jean, muchacho! ¡Estáis juzgando un trabajo de años! ¿Qué 
necesidad hay de hacer esto? —El anciano sintió que las piernas le 
fallaban y tomó asiento en un banco. 

A pesar de la reacción del viejo, el joven no sentía impulso alguno 
por suavizar sus observaciones. «Un trabajador es el reflejo de su 
señor. Si uno es flojo, el otro también», y, aunque ya se acercaba su 
segundo año en el monasterio, él mantenía la actitud de alguien que 
sólo estaba de paso. No ocultaba su desprecio por el trabajo más 
hecho y contra quien lo toleraba. 

—El prior me ha asignado ser vuestro ayudante, hermano Jean, y 
puedo hacerlo si me dejáis. Éstos no trabajan. —Señaló a los novicios, 
mientras miraba con firmeza a los ojos a su superior—. Todo está en 
desorden; hasta las compras mismas. ¡Cuidado con esa marmita! — 
Corrió a detener una olla a punto de caer del hombro de un monje—. 
A propósito —quiso dejar la discusión a un lado—, no aconsejo seguir 
comprando vino a los traficantes, sus precios son más caros que los de 


varios productores locales, como los de Perushtitza, a unas leguas de 
aquí. Nos cuesta la mitad. Dejadme hacerlo... 

—¡No importa si os parecen o no mis indicaciones! ¡No os 
inmiscuyáis con los hermanos! —lo interrumpió Prenev, poniéndose 
en pie. Su viejo hábito se sacudía al ritmo con que su dueño batía los 
brazos en el aire. Tenía el rostro amoratado y apretaba los labios con 
un gesto que profundizaba los pliegues alrededor de la boca. El 
anciano perdía cada vez más autoridad. Sophronius lo estaba 
hundiendo. «Este advenedizo me va a meter en problemas. ¡No 
pregunta! ¿Qué necesidad hay de todo esto?» Gritó y de un puntapié 
lanzó un banco debajo de una mesa—. ¿También allí quieréis meter la 
nariz? ¡Entendedlo: yo decido quiénes son nuestros proveedores! 

—Estamos tirando muchos recursos del monasterio comprándoles 
a ellos —el subordinado insistió—, hay desperdicios por todos lados... 

—¡Nada de desperdicios! ¡Aprended un poco de obediencia o 
hablaré con el prior para solicitar que os echen! —El anciano 
temblaba—. ¡Dad gracias al Todopoderoso por la nobleza de mi 
corazón; de otra manera os enviaría de nuevo a las letrinas! 

Jean Prenev alardeaba. Aunque los celos lo carcomían, no habría 
corrido el riesgo de que «ese odioso» se fuera y, menos aún, pensaba 
enviarlo a ninguna parte. Sophronius lo había sustituido por completo 
y, para sus adentros, reconocía haber tenido días más apacibles desde 
su llegada, pero, sobre todo, se había librado de «esa carga 
humillante». Siempre había rechazado tener que levantarse al alba 
para supervisar las entregas o hacer el recuento de las provisiones y, 
para esas alturas, ya había adoptado el gozoso hábito de delegar ese 
trabajo. Perder autoridad era lo que no toleraba. 

—No tengo intención de contradeciros, hermano; si estáis 
satisfecho, yo obedezco, pero ese trabajo no merece ningún respeto. 
Mi deseo es cumplir con las indicaciones del prior —respondió, 
encogiéndose de hombros en un gesto de hartazgo, y se alejó sin 
esperar autorización. 

—i¡Basta de insultos e improperios! —El viejo quiso detenerlo, 
pero al ver que no lo lograba se dirigió a quienes se afanaban en el 
recuento de las provisiones—: ¡Recoged este tiradero y concentraros 
en vuestras tareas! ¡Vosotros sólo recibís indicaciones mías, de nadie 
más! —El anciano temblaba, colérico. 

—Hermano —un novicio que se hallaba dentro de la cava asomó 
la cabeza, dudoso—, ¿ya no vendrá el escribano a elaborar las listas de 
provisiones para la semana próxima? ¿Qué hacemos con el carpintero? 
Lo llamamos para reparar las bancas y sillas más difíciles de arreglar. 

—¡Bah!, ¡listas! ¡Poneos a ordenar esta pocilga! El carpintero y los 
proveedores conocen sus obligaciones. ¡Haced como siempre hemos 
hecho! ¡Y echad a ese animal de aquí! —Se refería a Roko, el perro 


que Sophronius había adoptado cuando descubrió que lo seguía 
mientras realizaba sus caminatas como convaleciente. Ahora vivía en 
el establo y, tan pronto amanecía, se sentaba solícito a la entrada del 
refectorio en espera del aprendiz de monje. 

El hermano Jean Prenev estaba desolado. Ya había transcurrido 
más de un año y no había podido ejercer influencia alguna sobre el 
discípulo que se le había impuesto. Para colmo, éste ya lo había 
superado como líder de los trabajadores del refectorio. Le parecía una 
humillación que «un rapaz» pretendiera darle lecciones. Enojado como 
estaba, se presentó a la puerta del despacho del prior, pero nadie se 
encontraba en el sitio y continuó en su busca a pesar del dolor de 
rodillas que las reumas le provocaban. Haciendo un esfuerzo 
prohibido por el médico, el monje atravesó el empedrado del patio 
interior y encontró al superior orando en la Capilla de la 
Transfiguración. 

—Decidme, hermano, he escuchado que tenéis problemas con 
vuestro discípulo. —Se adelantó el prior al ver el gesto descompuesto 
del anciano y lo invitó a tomar asiento. 

—Ahora he venido a compartiros quejas, no problemas, y también 
he de haceros una solicitud, padre: ¡el muchacho no obedece, siempre 
hace lo que le place! —Sacudía al aire sus huesudas manos—. ¡Ya 
estoy demasiado cansado para esto! 

—Hermano, Sophronius ya no es un muchacho —quiso suavizar 
—, pero, de cualquier manera, he sabido que os consulta ... 

—i¡Nada de consulta! Ya os digo que hace lo que le place. ¡Y 
además se mofa de mí! —Se removía en su asiento—. Por favor 
excusadme de esta tarea, padre, para alejarme de este asunto tan 
humillante. 

Todor Gelev había observado cómo se iba deteriorando la 
autoridad del anciano. Sentía lástima por él, pero, en realidad, había 
estado a la espera ese desenlace, deseándolo. «Nadie reza hasta oír el 
trueno», pensó. La mayoría de los monjes de rangos elevados tenían ya 
una salud endeble. Hacía tiempo había decidido reunir los cargos de 
cillerero y granatoruis en uno solo y asignar a Sophronius esa 
responsabilidad. El prior aprovechó la ocasión para hacer parecer que 
la idea había surgido de la cabeza del viejo Prenev y no de la suya. 

—Dadme en detalle las razones para adoptar este abrupto cambio, 
hermano. Es lo único que os pido. 

—Tenéis razón, padre, ya no es un muchacho, pero es muy fatuo e 
irrespetuoso. —Sacudía la cabeza como si lanzara piedras en lugar de 
palabras. 

—Necesito que me digáis si presenta errores en las cuentas o si ha 
causado molestias entre los hermanos. Algo para argiiir en su contra. 

—No. No voy a calumniar, de las cuentas no tengo queja, pero 


¡qué más molestia queréis, padre, que ver cómo socava mi autoridad y 
desconcierta con ello a los hermanos. ¡Tan en paz que vivíamos! — 
Sacó un pañuelo de la manga y se limpió la nariz. 

—Esto es muy serio —dijo el prior con fingida voz reflexiva. 

— ¡Vaya si es serio! Es más, ¡es muy serio y, además, intolerable! 
—Tomó una profunda bocanada de aire—. ¡Ni un día más soporto esta 
humillación! Se refiere a mí como «Jean» frente a todos. No «hermano 
Jean», sólo «Jean», ¡como se trata a la gentuza! 

—Con tristeza, hermano, escucho vuestra protesta, y la juzgo 
justa. —«Esperanza sin obras, no pasa de deseo», masculló para sí—. 
Atiendo vuestra queja y respeto vuestra solicitud. Sólo permaneced en 
esa tarea hasta las navidades, mientras yo preparo a quien os 
reemplazará. 

El prior dio un repaso mental a las características más útiles de 
Sophronius: «Tiene una innegable aptitud para el mando, es firme, no 
se intimida y ¡resuelve los problemas sin quejarse!». Concluyó que él 
podría dar respuesta a la demanda de la muchedumbre que hacía 
tiempo había rebasado a Prenev. En los hechos, Sophronius ya dirigía 
a un ejército de criados, cocineros, pinches y mozos de todo tipo; 
encargados de la cava, el refectorio, la cocina y el almacén. Esas tareas 
requerían agudeza y gran fortaleza física. Ahora sólo quedaba 
formalizar el nombramiento y echar más peso sobre sus hombros: 
hacerlo responsable de alojar también a los abandonados en las 
inmediaciones de los helados parajes de Borovets. Sophronius no 
podría negarse. Esta decisión le deparaba un futuro plagado de 
sorpresas. 


4 
CLASES DE LECTURA 


Zadar, 1344/1348 


El estruendo que producían los golpes de Branimir Alujevic en el 
mortero de piedra ponía en alerta a su hijo Stanko. Deshacer restos de 
hilachas de lino y algodón humedecidos requería de un enorme 
esfuerzo. Imposible no hacer escándalo. En cuanto el chiquillo 
escuchaba el estrépito, corría en busca del pequeño cedazo que su 
padre le había confeccionado para ayudarlo a recoger lo prensado. 

—¿Os ayudo, padre? —A Branimir le hacía gracia ver los ojos de 
preocupación del pequeño Stanko cuando lo escuchaba resoplar por el 
esfuerzo. 

Primero recogían los restos que habían quedado en el mortero, los 
hundían en una tinaja de agua y después volvían a sacarlos con el 
colador para volver a machacarlos. Hacían esto tantas veces como 
necesitaban hasta que el material sólido cedía por completo y se 
convertía en pulpa. Una vez lograda la calidad deseada, agregaban 
gelatina a la masa que se había formado para darle adherencia. Por 
último, Branimir, por un lado, y Stanko, por el otro, hundían el cedazo 
en el recipiente lleno de agua, recogían con ello una fina capa 
uniforme y la sometían después a un largo proceso de prensado y 
secado. Esa tarea les tomaba días enteros, y concluía con el secado al 
aire de la totalidad de hojas de papel que deseaban. 

Dos años más tarde, el padre le cedió a Stanko su puesto en el 
mortero, y Vanna Covic, una vivaz chiquilla, e inseparable de Stanko, 
ocupó la tarea con el cedazo en el ir y venir del mortero a la tinaja. 

— ¡Para qué queréis eso! —Branimir había tratado de desanimar a 
su esposa, que le había impuesto la penosa rutina de producir papel. 
Hacerlo requería de esfuerzos extenuantes, pero a Nina no parecía 
importarle—. ¡Leer y escribir no da de comer! —reclamaba el hombre 
con el rostro empapado de sudor. 

—i¡Leer y escribir os ayudaría a no ser tan terco! Miradlos. 
¡Todavía son unos niños y ya saben leer y escribir!, ¿no es una 
maravilla? 

El padre de Nina, Giacomo Chieti, obrero de la fábrica de papel en 
la ciudad de Fabriano, en la vecina República de Ancona, cuidaba con 
esmero a sus hijas, Nina y Brigita —dos hermanas que parecían 
gemelas, ambas con el pelo castaño oscuro, casi negro. Los marcos de 
las densas cejas protegiendo unos enormes ojos café hacían destacar la 
piel sonrosada de sus rostros—. Las niñas habían aprendido a ver el 


papel como una herramienta muy poderosa. «Las mujeres están 
desprotegidas, y cuanto más ignorantes, más lo estarán». La mamá, 
una hermosa croata, de carácter enérgico, había muerto siendo Nina 
todavía una niña. En su recuerdo, en la casa de los Chieti se hablaba 
croata. El padre amaba a las dos chiquillas y se había asegurado de 
transmitirles los principios de la aritmética comercial. A él le habían 
sido de enorme ayuda y los había aprendido de un mentor árabe en la 
ciudad portuaria. Bajo su tutela, sus dos hijas habían aprendido a leer 
y escribir: «Ahora no lo parece, pero es el futuro, hijas mías». Además 
de eso, las había adiestrado en la ardua tarea de fabricar papel; «Si 
escribís y hacéis números, vais a necesitarlo». 

—No sirve para nada. 

—i¡No os quejéis!, la tarea es para vos, pero el beneficio será para 
nuestro hijo. 

—¿Y para mí también? —preguntó Vanna al escuchar la respuesta 
de Nina. La pequeña hija de Marko Covic, el hombre más poderoso de 
Zadar, ponía su mejor empeño en aprender todo lo que Nina enseñaba 
a Stanko. Desde temprana edad, no salía de la casa de los Alujevic, a 
donde acudía para jugar con su pequeño amigo—. ¡Yo también sé leer 
mi nombre y el de Stanko! 

— ¡Claro que para ti también, mi amor! —Nina se agachó para 
besarle la mejilla. 

Si Stanko estudiaba, Vanna también lo hacía, y, conforme los 
niños avanzaban en su aprendizaje, la demanda de hojas de papel se 
incrementaba hasta el agotamiento para Branimir; pero obtener esos 
folios de otra manera resultaba imposible para la economía de los 
Alujevic, que apenas habían iniciado su negocio de compra y venta de 
aceite de oliva y trigo en el mercado local. Salvo la dotación de papel 
que la reina les enviaba de regalo cuando visitaba Zadar, en recuerdo 
de los pocos años que Nina había formado parte de sus damas de 
compañía, sólo tenían el papel que ellos producían. No tenían 
posibilidad financiera de importarlo del otro lado del Adriático. 
Branimir debía trabajar; Stanko, aprender. 

Desde un principio, la aritmética había sido un asunto sencillo 
para Stanko, quien, tan pronto comprendió su mecánica, fue capaz de 
responder a los problemas básicos sin necesidad de dibujar los 
números en el papel. Sin embargo, con el paso de los años, Vanna se 
había enamorado de las palabras a grado tal que había sido necesario 
enseñarle la caligrafía estrecha, apretada, para que uniera las letras y 
las palabras; de otra manera, nunca alcanzaría la producción de 
Branimir para la cascada de vocablos que fluían de su cabeza. 

«Los niños han progresado muy rápido; hace apenas unos años 
todavía reñían con los retos de las letras», pensó Nina. «¡No, así no 
dice allí!», recordó las discusiones de Vanna con Stanko por la lectura 


equivocada de una frase. Empezaba a sentir un deje de nostalgia al 
pensar que habían dejado atrás la infancia cuando los golpes en la 
puerta interrumpieron sus pensamientos. 

—Vengo por Vanna. —Eva, la madre de la niña, reclamaba 
alterada. 

—¿Tan temprano?, en este momento está en clase. ¡Va 
adelantadísima! —De pronto Nina se dio cuenta de la incomodidad de 
Eva—. Mejor pasad. Platiquemos dentro. 

La mujer accedió de mala gana. 

—Decidme qué ocurre. Vanna y Stanko están haciendo su práctica 
de lectura... 

—Mi marido no es ningún beato —la interrumpió Eva—. De él 
nada me extraña, pero de vos me resulta muy desagradable. —Le 
lanzó una mirada llena de indignación. 

—¿De qué habláis, Eva?, ¡no sé qué pasa! 

—¡Mirad..., mejor mantengo la boca cerrada o me irá mucho 
peor! —Se levantó de pronto y se dispuso a salir—. No tiene sentido. 
Llamad a Vanna, hacedme el favor. Tomaré a Brigita como su 
preceptora. 

Después de la muerte de su padre en Ancona e impulsada por el 
nacimiento de su sobrino Stanko, Brigita Chieti había seguido los 
pasos de Nina y se había instalado en Zadar, donde buscaba la manera 
de acomodarse como institutriz o dama de compañía de alguna familia 
noble. 

—No, Eva, no pretendáis iros sin aclarar esas insinuaciones — 
Nina se plantó firme frente a ella—, decidme de qué habláis o no salís 
de aquí. 

La mujer volvió a tomar asiento al ver la determinación de Nina. 
Miraba hacia un lado en un intento por ocultar su intensa lucha 
interior. Había ido a hablar con Nina aprovechando la ausencia de su 
marido. Acababa de partir a encontrarse con los ejércitos de la 
República contra el rey Luis 1 de Hungría. Llevaba refuerzos contra las 
fuerzas desplegadas en Dalmacia. 

—Está bien... Marko ya me tiene harta con sus cantaletas: «¡Nina 
es una verdadera hembra!, ¡tiene todo para saciar a un hombre 
hambriento, no como tú!, ¡Nina sí pudo tener un varón, no como tú!», 
¡con Nina ya tendría, bla, bla, bla! —Remedaba los ademanes de 
Marko—. ¡Invadís mi vida! No recuerdo un día que por cualquier cosa 
no salgáis en sus recriminaciones. 

—Eva, mi marido está en el patio trasero; más vale que no os 
escuche —dijo, invitándola a bajar la voz. 

—Entonces, ¿es cierto? 

—¿Es cierto qué? 

—¡Os reunís con Marko a mis espaldas! ¡No finjáis! 


—¡Por todos los santos, Eva! ¡Me conocéis muy bien!, ¡preferiría 
estar muerta antes que cruzar una palabra con vuestro marido! 

—Tenéis vuestra historia... no creáis que no lo sé. —Le dirigió una 
mirada retadora—. Todos estos años he consentido que mi hija estudie 
con VOS, pero... 

—Lo siento, Eva, pero con hombres como Marko Covic jamás 
tendría una historia. Os lo aseguro. 

—¡Escucha esta poesía, Nina! —Vanna entró a toda prisa con una 
sonrisa de orgullo y el rostro encarnado de emoción, pero se detuvo de 
golpe al ver a su madre. 

—¡Qué bien que habéis aparecido!, ¡recoged lo que sea que hayáis 
traído y vámonos! —dijo Eva, punzante. 

—¡Pero todavía no hemos terminado! —Vanna se volvió hacia 
Nina, con la mirada solicitaba su intervención. 

—Al menos dejadla hacer su ejercicio final. Si queréis, podéis 
esperarla —intervino Nina. 

La mujer sintió la firmeza en la mirada de Vanna. Si se oponía, su 
hija se pondría aún más en contra suya. 

—¡Pues quedaros, entonces! —Eva se puso de pie y se dirigió a la 
puerta, pero, antes de abrirla, se volvió hacia Nina—. No debería 
decíroslo —hizo una pausa—: Marko se quiere deshacer de vuestro 
marido. Estuvo hablando con el gobernador para convencerlo de que 
lo pusiera en la vanguardia para enfrentar al ejército húngaro. 


5 
LA NANA 


Zadar, 1349 


Impulsada por el intenso movimiento del comercio de especias, la 
Peste Negra había alcanzado a la ciudad costera de Zadar en el 
terrible año de 1348 y la atacaba con toda intensidad. La desgracia se 
sumaba a varios años de padecer pérdidas de cosechas por el mal 
clima en toda la región. La gente estaba hambrienta, se acumulaban 
cadáveres en las calles y aún quienes en otros tiempos alardeaban de 
riqueza ofreciendo grandes banquetes, ahora cerraban sus despensas, 
reducidas de manera alarmante. 

El aire de la ciudad estaba denso, saturado de olores a plantas 
aromáticas y a diversos productos perfumados. Las autoridades habían 
mandado diseminar perfumes por todos los rincones del poblado en 
busca de atajar el mal, que hacía tiempo había iniciado en otros reinos 
distantes. Esos olores se mezclaban con el hedor de las fogatas, 
alimentadas con la ropa de los infectados. No obstante, nada detenía 
el ataque asesino de la peste. 

Una mañana, poco después de la aparición de la pandemia, Marko 
Covic sacó a Eva de la cama a tirones. La más joven de sus sirvientas 
se quejaba a gritos de fuertes dolores de cabeza. Había pasado esa 
noche con fiebres muy altas y se sacudía de frío a pesar de estar 
cubierta por gruesas mantas. 

—¡Anoche os ordené lanzarla a la calle!, ¡imbécil! —Empujó a su 
esposa fuera de la habitación—. ¡Échadla de esta casa ahora mismo! 
—Sacudía los brazos, enfurecido—. ¡Que se muera en la calle!, ¡fuera 
de aquí! 

—¡No podemos hacer eso, Marko!, esperemos esta noche, veamos 
qué dice el médico. —Eva se apretaba las manos. 

—¡O la sacáis en este momento u os vais con ella! ¡Vamos a morir 
todos por su culpa! ¡Échadla a la calle! 

Hacía quince, dieciséis años, Eva había convencido a su marido de 
recoger a Edita de las puertas de la iglesia, donde la habían 
abandonado mientras se realizaba un oficio religioso. La niña, vestida 
con harapos, deambulaba llorando en la explanada del templo. No 
tenía más de tres años, pues cuando se acercaron a ella, aunque 
vacilante, ya se le entendían sus balbuceos. 

—Llevémosla, Marko. Puede sernos útil y no pagaremos por ella. 
Si no decidís ahora, alguien más se la llevará. 

—Deberemos alimentarla. —Su marido se resistía—. Si fuera 


varón, no lo dudaría. 

—Tenéis razón, pero cuando tengamos un hijo, entonces pagaréis 
por una nana. 

Después de mucho discutir, el hombre había consentido en 
llevarla. Se haría cargo de cuidar a ese futuro hijo, que, para 
decepción de Marko y desgracia de Eva, fue niña. 

La pequeña Vanna quedó bajo la custodia de Edita. La niña sólo 
obedecía a la nana. A nadie más. Con el paso del tiempo, construyeron 
un fuerte lazo de amistad como respuesta ante la indefensión de 
Vanna. Su madre no oponía resistencia a las violentas agresiones de su 
marido. Las tiranizaba a las tres por igual. Vanna había encontrado 
seguridad en los consejos de la joven sirvienta, cuatro o cinco años 
mayor que ella. La escuchaba y protegía de los severos castigos de su 
padre, que se solazaba causando dolor. Con el menor pretexto, 
mandaba a sus guardias a azotar a cualquier mujer de su casa. 

—¡Si tú la proteges, tú recibes los azotes! —En una ocasión, había 
hecho hincar desnuda a Edita en el centro del patio de la casa. 
Recibiría el castigo porque Vanna había tirado un vaso de agua al 
piso. 

La espalda de Edita tenía las huellas de cada uno de esos ataques. 

Las órdenes de su padre eran lanzar a la sirvienta a morir a la 
calle. Las cuadrillas de sanitarios que recorrían la ciudad en busca de 
cadáveres se la llevarían a la mañana siguiente a la fosa común, pero 
Vanna no lo permitió. 

A escondidas, echó a las gallinas a la pocilga, cubrió el gallinero 
con paja, pasto y demás hierbas, y allí escondió a Edita. Esa noche, 
cubriéndose el rostro con trapos empapados en perfume, veló junto a 
la enferma, que por momentos abría los ojos, todavía consciente. 

—Querida, yo no estaré mucho tiempo más... 

—¡Cállate, no digas tonterías! 

— Apenas tengo fuerzas... escuchadme. 

Vanna guardó silencio. Las lágrimas le nublaban la vista. 

—Debéis luchar por vuestra felicidad. Sabéis que tengo razón, 
querida. No podéis seguir poniendo en peligro vuestra felicidad al 
guardar silencio. Disfruté mucho cuidándoos, pero ¡no me atreví a 
tantas cosas! Tenéis obligación de luchar por Stanko, aunque estéis 
recluida. 

Vanna contuvo el aliento. 

—¿De qué reclusión hablas?, ¿qué tiene que ver Stanko? —Se 
descubrió el rostro, alarmada. 

Desde hacía varios meses Stanko Alujevic se había convertido en 
el único tema de Vanna. Había estado en todas sus conversaciones con 
Edita: «Vino a ayudar a mi madre con los cerdos; se sentó en la iglesia 
junto a mí. Sentí escalofrío cuando me rozó la mano. No dejaba de 


mirarme, pero de una manera diferente, ya sabes, no como antes; ¿y si 
no va el domingo próximo? ¡Creo que le gusto de otra manera! 
¡Asistiré a la misa de mediodía!, ¡corre a decirle! Sus ojos son 
hermosos; me tomó de la mano; ¡le gusta mi nariz torcida!, bueno, eso 
me dijo; me invitó a pasear solos a la plaza nacional ... estoy 
enamorada». 

—¿Os ha besado? 

—;¡Por Dios!, ¡claro que no! —El rubor de las mejillas de la joven 
se intensificó hasta el carmesí. 

Edita se inclinó fuera del lecho para vomitar. No lo había hecho 
antes. En ese momento, Vanna pudo ver detrás de su oreja derecha el 
bulto azul oscuro de un bubón. Estaba ennegrecido casi por completo. 
Tenía el tamaño de un huevo de gallina, inequívoca señal del fin. 

—¡Contadme! —le dijo cuando recuperó el aliento. 

—¡No te voy a contar, es algo privado! —Fingió seguir la charla 
mientras luchaba por tragar saliva para no asustar a su nana con lo 
que acababa de ver. En nada la ayudaría. 

La paja concentraba el calor en el pequeño nicho donde estaban 
escondidas. La temperatura aumentaba. Los olores fétidos de los 
forúnculos de la enferma, que con seguridad tendría muchos más en 
las axilas y las ingles, se mezclaban con los del estiércol del chiquero, 
haciendo el aire irrespirable. Vanna transpiraba, pero la ropa de Edita 
estaba mojada por completo y su rostro y brazos, llenos de manchas 
azuladas. No soportaría mucho más. 

—Yo nunca he besado a nadie. Contadme antes de que sea tarde. 
Quiero irme con esa imagen. 

Vanna tuvo el impulso de abrazarla, pero Edita se echó hacia atrás 
e hizo ademán de rechazo con las manos. Las gotas de sudor escurrían 
por su rostroy tenía los ojos inyectados en sangre. 

— Anda, contádmelo todo —le dijo muy quedo. 

—Está bien —No podía negarle ese gusto—, fue detrás de la 
sacristía... —Edita cerró los ojos—... ayudamos al sacerdote. Stanko 
llevó el aceite y el cubrecáliz, y yo, las vinajeras. Una vez que nos 
quedamos solos. —Se apretó los puños junto al pecho—. Bueno..., ya 
habíamos estado juntos varias veces, pero en esta ocasión salimos por 
la puerta de atrás y se acercó a mí despacio, sin quitarme los ojos de 
encima. Sentí que todo mi cuerpo se paralizaba cuando me acarició la 
mejilla, —Vanna le narró con detalle lo ocurrido detrás del recinto—: 
«Tienes los ojos negros más hermosos de todo Zadar», me dijo de la 
manera más dulce. 

—¿Y luego?, ¿qué pasó? —La voz de Edita era débil. 

—<Eso les decís a todas», le respondí, fingiendo celos. «Es verdad, 
porque no veo a nadie más que a vos», me dijo con una gran sonrisa. 

Vanna se sentó sobre los talones al lado del lecho de la enferma. 


Estaba reviviendo cada momento. Se quedó pensativa recreando la 
escena. Hablaba muy alto para compensar la voz amortiguada por la 
tela con la que se cubría la nariz y la boca, además del escándalo de 
las gallinas, que no cesaban de cacarear. 

—Seguid, Vanna, no os detengáis. 

—Me soltó el pelo. Lo tenía anudado con la pañoleta que tú me 
regalaste. Hundió los dedos en él y me lo acomodó del lado derecho, 
detrás de la oreja. Sentí un escalofrío delicioso en el instante que sus 
dedos me tocaron. «¡Nos van a ver!», le dije, pero me acurruqué junto 
a su pecho y me abrazó. Pude escuchar el fuerte latir de su corazón. 
Un momento después, me separó. Pensé que me iba a besar y le 
pregunté: «¿Ya habéis besado alguna vez?». Su rostro se volvió de mil 
colores, pero después, me respondió: «No. Nunca». Me pareció muy 
simpática su expresión. «Mejor nos vamos, porque el sacerdote no 
tardará en llegar a la sacristía», le dije con la esperanza de que no me 
hiciera caso, y entonces me dijo: «A vos os he besado mil veces». «¿Y 
os ha gustado?». «Mucho». «A ver, ¡mostradme cómo ha sido!», le dije, 
poniéndome de puntillas, estirándome hacia él. Todo dio vueltas y, 
cuando sus labios tocaron mi boca, mi corazón comenzó a correr como 
caballo desbocado. ¡Todavía lo siento! Bueno, ¡ya basta! —Vanna se 
sentó, emocionada, sobre el montón de paja a los pies de la nana—. 
¡No te voy a contar más! 

—¿Edita? 


6 
SANTA CLARA 


Los ojos de Vanna estaban arrasados en llanto. El hedor y la 
temperatura del lugar ya hacían insoportable el dolor de cabeza de la 
joven cuando su madre, Eva, entró al gallinero. Se cubría el rostro con 
una tela manchada con sangre fresca que manaba de su nariz. Tenía la 
frente enrojecida e inflamada la ceja izquierda. 

—Tu padre acaba de descubrir que ocultaste a Edita. 

—Vos tuvisteis que haberle dicho. —Se apretaba las sienes—. 
Anoche llegó tan ebrio que su guardia tuvo que subirlo arrastrando. 

—¿Qué vamos a hacer con ...? —Le dio una arcada y salió a 
vomitar. 

—Se la van a llevar Stanko y Josip. —Vanna no preguntó por los 
golpes en el rostro de su madre y Eva no dijo nada. Eran rutinarios 
para ellas. 

—¿Quién avisó a Stanko? 

—Borna fue a buscarlo. —El rostro de Vanna estaba empapado de 
sudor. 

— ¡Seguro también le avisará a tu padre! ¡Sabes que no puede ver 
a Stanko! 

En ese momento llegaron los dos jóvenes. Se cubrieron los rostros 
con paños, envolvieron el cuerpo de Edita con varias mantas y lo 
cargaron hasta la calle. Todavía no amanecía. Apresurados, para 
evitar a Marko y que se produjera un lío, los cuatro caminaron hasta 
llegar al final de la hilera de casas del lado izquierdo. En ese punto se 
detuvieron. Eva indicó que debían llevarla a la fosa común, pero 
Vanna los detuvo. 

—¡No vamos a enterrar a Edita como si fuera un animal! —Se 
paró frente a Eva. 

—No podemos llevarla a la iglesia, hija. Todos los apestados son 
enviados a la fosa común. —Su madre trataba de acercarse a Vamna, 
de congraciarse con ella —. Si vamos al cementerio, nos van a 
regresar. 

—¿Adónde la llevamos? —intervino Stanko. 

—+Edita es mi familia, ¿adónde creéis que quiero llevarla?... 

— ¡Edita no es tu familia, es una sirvienta! —Eva reaccionó, 
iracunda. 

—¡Edita fue mi madre, lo único que vos hicisteis fue parirme! 

Sin pensarlo, Eva descargó un golpe violento sobre el rostro de 
Vanna. Arrojaba sobre ella el coraje acumulado por años contra su 
marido. Después de la bofetada, se cubrió la cara con las manos. 


—¡Perdóname, hija! —Intentó acercarse a ella, pero Vanna volvió 
la cabeza y fue a refugiarse detrás de Stanko. La atenazaba el dolor. 

Se hizo un momento de silencio. Josip agachó la cabeza, 
incómodo. 

—Vamos a llevarla a la iglesia. —Stanko rompió la tensión. 

—No la van a recibir —insistió Eva. 

—Vanna la considera como una madre, y eso para mí es muy 
importante. —Hizo señas a Josip de llevarla hacia la iglesia—. La 
enterraremos junto a mi padre. Edita formará parte de mi familia. — 
Se volvió para mirar a Vanna, que se cubría el golpe con la mano 
mientras tiritaba de frío. 

La poca gente con la que se topaban se alejaba de ellos con temor. 
Iban por la mitad del camino cuando se oyeron cascos de caballos 
acercándose. 

—;¡Alto!, ¡detenéos allí! 

Era Marko en compañía de seis de sus guardias. Boris a la cabeza. 

—¡Bajad ese bulto allí mismo! 

Los guardias encabritaron a los animales frente a ellos, 
obligándolos a detenerse. De inmediato, desmontaron y los rodearon. 

— ¡Dejad ese cadáver en el suelo u os denuncio por haber robado 
en mi propiedad! —bramó Marko. 

—¡Y yo os desmentiré! —respondió Vanna, refugiada detrás de 
Stanko. Estaba temblando. 

—¡Esa mujer es un peligro para todos, estúpida! ¡Debe ir a la fosa 
común, como lo ordené! 

—¡No irá a la fosa común! —Stanko le hizo frente. 

Marko cruzó los brazos sobre el pecho y ordenó a sus guardias que 
permanecieran quietos. 

—¿Y vos, mequetrefe, os haréis cargo de ella? 

—¡Yo me haré cargo de ella! 

— ¡Muy bien, adelante, hacéos cargo! 

Marko hizo una señal con la cabeza y, de un tirón, dos guardias 
separaron a Vanna de Stanko. Los otros detuvieron al joven para 
evitar que pudiera reaccionar. 

Llevadla de inmediato al convento de Santa Clara. Su madre 
llegará más tarde con los efectos que necesite. No os detengáis ni en la 
casa. 

—¿A Santa Clara?, ¿a Ragusa? —El rostro de Vanna estaba 
perlado de sudor—. ¿Así os deshacéis de mí, como si fuera una mujer 
abandonada?, ¿como si fuera la hija menor aunque soy vuestra única 
hija? —Vanna pasó de la sorpresa a la burla y se volvió hacia Eva—, 
¿y vos decís que sois mi madre? —Se agachó para tomarse la cabeza 
con las manos. El dolor ya era insoportable. 

—No hagas esto, Vanna. Es por tu bien. Pronto lo entenderás. — 


Eva gemía. 

—¡Cállate, mujer! Por desgracia no me deshago de ti, te envío a 
que te eduquen, para quitarte un poco lo repulsiva. Espero que alguien 
digno consienta en yacer contigo. —Hizo una seña a los esbirros para 
que se la llevaran—. No quiero a estos plebeyos en mi casa. 

Tomó a Eva del brazo y la llevó a tirones. Los guardias los 
siguieron después de soltar a Stanko cuando los caballos se hubieron 
alejado. 

—¡Haced como queráis con ese cadáver, pero no volváis a 
acercaros a mi familia! —le gritó mientras tiraba de las riendas del 
caballo con una mano y del brazo de Eva con la otra. 


7 
OÍDOS EN LAS CIUDADES 


Bulgaria, 1358 


Con el rostro embozado hasta las orejas en una gruesa capa de lana 
para evitar el ardor del frío en la cicatriz de la cara, Sophronius inició 
el recorrido después de laudess. «Los que trabajan no rezan y los que 
rezan no trabajan», respondió para sus adentros de manera cínica a la 
recomendación del prior de atender la lectio divina —incluir la 
oración en el trabajo— cuando lo vio partir por primera vez como 
encargado de la cilla. 

El día previo, el superior había reunido a los trabajadores para 
presentar a Sophronius como el nuevo responsable, pero el 
nombramiento no había sido bien recibido por la mayoría. Lo habían 
visto trabajar y sabían que con él se acabarían las horas de descanso y 
las heminasa de vino extra (diez onzas por hemina), además de los 
ingresos que, de forma subrepticia, obtenían sustrayendo productos de 
los almacenes para después venderlos en las aldeas. Sophronius no 
sabía si por descuido o con intención, Jean Prenev y sus predecesores 
habían pasado por alto esa esquilma, pero como nuevo responsable, 
acabaría con ello. 

—Ese cambio a nadie le va a gustar, padre. Os agradezco el 
ofrecimiento, pero no estaré mucho más de lo necesario en el 
monasterio —había respondido Sophronius al ofrecimiento de tomar 
esa responsabilidad. 

—Esta es la casa del Señor, hijo, y yo soy quien la dirige. Ordenad 
este lugar como consideréis prudente y os ofrezco dejaros partir tan 
pronto lo solicitéis. Urge poner orden y vos podéis hacerlo. ¿Qué 
respondéis? 

Obstinado, además de observador, a Sophronius le disgustaba la 
manera de trabajar en la cilla. La mayoría de las discusiones con el 
anciano Prenev habían surgido por sus sugerencias y correcciones a 
los trabajos mal hechos. Ahora el prior le estaba ofreciendo poner en 
acción lo que tanto había censurado. 

—¿Seréis capaz de poner en práctica las mejoras que os solicito? 
— insistió Todor ante el silencio pensativo del joven. 

Terminó por aceptar y, de inmediato, se dispuso a tomar acción. 
Como casi todos los inviernos, la hortaliza del monasterio no había 
producido suficiente. Sophronius debía emprender el camino a las 
aldeas mucho antes de que los rayos del sol pudieran atisbarse desde 
la cima de la imponente montaña. Mientras tanto, todos en el cenobio 


volvían a hacerse ovillo entre sus mantas. Tratarían de conservar el 
calor, en busca de prolongar ese momento de tibieza, que terminaría 
con la llamada a prima, momento en que debían hacer oración 
dondequiera que estuvieran. Con el paso del tiempo, Sophronius 
integró esta tarea para iniciar su rutina. 

Las incursiones otomanas se extendían por la región. La demanda 
de asilo había rebasado las provisiones del monasterio y con seguridad 
habría ocurrido lo mismo en los otros retiros. Los tiempos eran duros 
para todos. Sophronius decidió acudir a sus informantes. Los había 
distribuido en los poblados cercanos durante sus escapadas en las 
semanas de aprendizaje con Jean Prenev. Con ayuda de Péjo Haracic 
había logrado hacer contacto con campesinos y comerciantes que 
buscaban mover más al oeste sus productos. Habían estado dispuestos 
a reducir sus precios para evitar pérdidas por la destrucción de los 
toneles de vino o la descarada rapiña de los ejércitos hambrientos, que 
después de hartarse de comida, robaban cuanto podían e incendiaban 
el resto. Todavía se movilizaban grano, especias, cera o pieles de 
marta de manera furtiva. Sin embargo, esto se detendría por completo 
cuando los invasores tomaran los puertos y cerraran los caminos. En 
los esporádicos tiempos de paz, productores y campesinos estaban 
obligados a entregar al recaudador lo que éste considerara adecuado 
por derechos de parcela e impuestos del condado. Casi siempre estos 
cobros resultaban ser por la totalidad de la cosecha o la producción. 
Esto dejaba el campo abierto a comerciantes de Venecia, Florencia o 
Croacia. Ellos no estaban obligados a pagar unos impuestos tan 
brutales y, además, solían enmascarar las cuentas de lo que en 
realidad habían vendido. 

Las enormes carencias en la región no afectaban de la misma 
manera a los habitantes del monasterio. Recibían todo tipo de ayuda y 
un trato de respeto en donde quiera que los monjes se presentaban, ya 
que el Rila, un reducto sagrado, ofrecía protección para todos. 
Sophronius había sentido el hambre y el frío en carne propia y no 
pasaba por alto la angustia de la gente. Consideraba que vivir en el 
monasterio con esa abundancia aumentaba su responsabilidad y se 
imponía mayor rigor en el momento de brindar ayuda. «¡Maldita sea!, 
y yo pensaba largarme en cuanto pudiera moverme». Se sintió incapaz 
de abandonar a esa gente en una situación tan crítica. La 
responsabilidad lo oprimía. «Muy pronto sabré si son planes de Dios o 
de Satanás». 

En esas condiciones, la tarea de procurar alimentos lo obligaba a 
visitar escondrijos retirados. Aunque implicaba mayor esfuerzo, 
también le permitía entrar en todo tipo de tratos con comerciantes, 
traficantes y acaparadores, relaciones útiles para obtener información 
reciente de los lugares más apartados, en especial, de Zadar. Durante 


las intensas nevadas, cuando debía bajar al valle, Sophronius se 
aseguraba de viajar con dos pares de esquíes, dos raquetas largas y 
otras dos cortas y redondas para caminar en la nieve, que ese invierno 
habia sido más abundante de lo habitual y había blanqueado la cima 
por completo. Prefería las pequeñas porque se adaptaban con mayor 
facilidad a las pendientes de la montaña. Aunque se hundían un poco 
más y demandaban mayor esfuerzo, su recio cuerpo no lo notaba. 
Antes de empezar el invierno, él mismo se había encargado de 
revisarlas. En esa ocasión, tensó las correas de la albarda que había 
puesto con cuidado encima del tapete sobre el lomo de su montura y 
fijó las raquetas, un par junto a una daga y el otro junto a una espada 
larga, a los costados de Kai, el brioso caballo negro que el monasterio 
le había cedido después de que el aprendiz de monje se resistiera a 
tomar las mulas acostumbradas para esos menesteres. 

—Ese animal es muy rebelde. Sólo sirve para tiro. —El prior había 
respondido al ver que Sophronius se había quedado viendo a Kai, el 
corcel nervioso del solitario corral—. Es un húngaro salvaje; inútil 
para montarlo. 

Como respuesta, Sophronius tomó un trozo de zanahoria de entre 
las sobras destinadas al comedero de los animales y ordenó al perro 
sentarse fuera. Abrió la puerta del corral y caminó muy despacio y 
despreocupado hacia el caballo. Éste detuvo su caminata y observó, 
intrigado, al hombre que se le acercaba, pero no se alejó. 

Los días siguientes el aprendiz de monje repitió la operación por 
la mañana y por la tarde, sin mirarlo a los ojos. Entraba al redil y 
simulaba estar ajeno al animal. Después de varios días de estar largo 
rato entre no hacer nada y dar unos pasos dudosos, Kai se acercó a 
olisquear su mano y, por fin, comió la raíz antes de acercarle el morro 
al rostro. 

—De acuerdo, podéis tomarlo —había dicho, incrédulo, el 
superior. 

Desde entonces, el animal lo seguía dócilmente y se dejaba hacer 
por el trato enérgico del aprendiz de monje, con más cuerpo de 
marino que de religioso. Antes de iniciar el viaje, Sophronius ordenó a 
Roko esperar en el establo y partió a galope cuando lo vio echarse. 

Hizo constantes y rápidas paradas para calzarse las raquetas, pero 
ponía extremo cuidado. Era prioritario asegurarse de la firmeza de los 
marcos y la resistencia de las redes. Conocía las consecuencias cuando 
se fracturaban. No era prudente poner a prueba «esas bondades del 
Señor de las que tanto hablan». El precio más frecuente era dejar al 
menos una pierna en el camino. Si eso ocurría, quedaría a la vera en 
los estrechos pasos ocultos por la nieve, expuesto a cualquiera de los 
grupos vandálicos que se extendían por la región. El más reciente de 
ellos había descubierto de la peor manera el mal negocio de intentar 


someter a Sophronius, interponiéndose a su paso en un camino de 
difícil acceso en plena nevada. 

—i¡Vamos, monje, enseñadnos el regalo que el Todopoderoso nos 
envía! 

Entre carcajadas, dos hombres de mediana edad, encapuchados y 
enfundados en sendos abrigos de pieles burdas que les cubrían las 
piernas, desmontaron de sus cabalgaduras. Se plantaron en el centro 
del camino con los brazos en jarras, dejando ver las armas. Estaban 
dispuestos a todo. Debajo de sus capuchas se veían dos pares de fieros 
ojos claros. «Estos son hermanos», pensó el cillerero. 

— ¡Tened cuidado, que no siempre manda regalos! —respondió el 
viajero—. ¡Mejor quitaos del paso! 

—;¡Cerrad la boca!, ¡arrojad las alforjas y los bultos antes de que 
os dé otro tajo en esa fea cara! —exclamó uno de ellos. 

Las ropas de los asaltantes apestaban incluso a distancia. 
Sophronius echó una rápida mirada a un lado y otro de la vereda, por 
entre los matorrales, y no vio indicios de gente emboscada entre los 
arbustos. «¡Será un ejercicio interesante!», sonrió. Echó atrás la 
capucha. El pelo castaño le rozaba los hombros. La barba casi le 
cubría el rostro con una mancha café oscuro que sólo dejaba al 
descubierto la herida en la mejilla. El corte de la frente casi había 
desaparecido. 

—¡Os advierto: no entiendo de bondades ni misericordias! —dijo 
Sophronius, y bajó de un salto con la espada larga ya lista en la mano. 
«¡Qué bien se siente!», pensó mientras caminaba hacia los maleantes. 
Con paso firme, se dirigió hacia el centro de la vereda, donde el 
tráfico de carretas y caballos había eliminado la hierba—, ¡pero si 
tenéis buen vino es posible que os deje ir! ¡Las monedas no me 
interesan! 

Esa actitud puso tensos a los maleantes. Un monje no actuaba de 
esa manera. Extrañados, los salteadores se consultaron con la mirada. 
Estaban acostumbrados a ver huir a sus presas, sin embargo, ese 
monje los retaba. Irritado, el cabecilla dio un manotazo para hacer a 
un lado su abrigo y sacó el arma. El otro mantuvo la mano sobre el 
pomo de la suya, expectante. Sophronius avanzó un poco hacia ellos y 
el salteador adoptó una posición de ataque. 

El monje se acercó más y se detuvo sobre el borde de la vereda. 
Las miradas de los vándalos se encontraron, pero no respondieron. 

—Última advertencia. ¡Os vais ahora y salváis la vida! —dijo el 
monje con gravedad al ver que, aunque con torpeza, el más atrevido 
de ellos se movía. «Sólo han asaltado incautos»— ¡Es vuestra última 
oportunidad para salir de ésta! 

—¡Acabemos con estas estupideces! —dijo el líder, y lanzó el 
primer sesgo cargado de enojo, aunque buscaba acobardar a su 


víctima más que invitarla a batirse. 

Sophronius lo esquivó. Después, el asaltante largó un segundo 
golpe, esa vez horizontal, pero con tanto descuido que su contrincante 
tampoco hizo por detenerlo. Ante la evidente incapacidad de su 
compañero, el segundo malhechor se unió al primero, que, sintiéndose 
acompañado, se envalentonó. 

—¡Vamos, no seáis cagón! 

El viajero empezaba a exasperarse. 

—Dejad ese miedo y venid a pelear. —El primer atacante se abrió 
el sobretodo, mostrando el pecho en actitud retadora—. ¿Quieres 
esconderte con mamá? ¡Cobarde! 

El rostro de Sophronius se transformó de súbito, enrojeciendo de 
ira ante la sola mención de su madre. 

—¡Tomad esto, de parte de mi madre! —farfulló, al momento de 
arremeter con la fuerza y la rapidez de alguien acostumbrado al uso 
disciplinado de la espada. De un tajo arrancó el arma del primer 
vándalo. Su espada cayó al suelo con el puño todavía aferrado a ella, y 
antes de que el segundo agresor pudiera reaccionar, ya tenía la punta 
del arma del monje pegada a la garganta. 

—¡Maldito! ¡Me habéis arrancado la mano! —gritaba el primero, 
arrodillado en el suelo apretando el muñón, del que manaban grandes 
cantidades de sangre—, ¡mata a ese maldito hijo de la gran puta! 

Con los ojos abiertos de espanto y balbuciendo con el filo del 
metal en la garganta, el segundo atacante suplicó por su vida. 

En aquella ocasión les quitó las armas y los dejó huir. 


AS 


«El mayor reto de la cilla —pensaba Sophronius—, no consiste en que 
las bodegas estén llenas, sino en tener con qué llenarlas cada semana». 

La peste, que había dejado miles de muertes a su paso, aunada a 
la carestía de los productos del campo y del resto de bienes, 
provocada por las revueltas constantes, obligaron a Sophronius a 
plantear propuestas cada vez más novedosas. Se acercó a los aldeanos 
para ofrecerles un precio más alto que el tasado por el recaudador, 
haciendo intercambios inmediatos. 

Su principal respaldo con los productores y comerciantes era 
Bistra Haracic, una lideresa con un carácter enérgico. Había acudido a 
ella por recomendación de su hermano Péjo, viejo comerciante de 
ultramar que lo conocía desde muy joven. No obstante esa relación 
con su hermano, a la mujer le había parecido necesario interrogarlo 
como si hubiera sido un maleante quien le solicitaba ayuda. Librado el 
escollo, se le abrieron las puertas para comerciar en toda la región, 
con Péjo como interlocutor, ya que vivía en Samokov. 


Los seglares del pueblo que trabajaban en el monasterio ya habían 
empezado a crearle una reputación favorable entre sus familias. Eso 
había hecho correr la voz de que les convenía como cliente. La 
juventud de Sophronius y el hábito de monje del Rila hacían su parte, 
contribuyendo a crear lazos de confianza con aldeanos y campesinos. 
De ellos dependía la posibilidad de retomar su vida. 

La mayoría de los artesanos y sembradores aceptaron los tratos 
que el monje les había propuesto: precios ventajosos a cambio de 
información. Éstos no los obligaba a nada que no fuera justo, aún para 
un recién llegado. Sólo pedía que lo mantuvieran informado de las 
novedades en el poblado, que fueran sus ojos y oídos en plazas y 
ferias, donde corrían las noticias en el medio convulso de la región. 
Ellos lo vivían como parte del chismorreo cotidiano, y se satisfacía un 
básico sentido de reciprocidad: ni el comprador espiaba para el 
Gobierno en busca de evasores ni los vendedores se irían de la lengua 
a riesgo de perder un excelente cliente que, además, los protegía. 

Cuando Sophronius viajaba en busca de novedades, lo hacía con 
precaución. Mantenía las apariencias de normalidad mientras 
realizaba las compras en el mercado de Samokov, donde se reunía con 
Péjo Haracic, quien también estaba atento a las noticias cotidianas que 
le hacían llegar los habitantes más activos de las aldeas. Hacía el 
trayecto desde el Rila en línea recta a lomo de caballo. Esto lo 
obligaba a descender por la ladera de la cadena montañosa con rumbo 
norte. Prefería hacerlo así para evitar las vías más transitadas y correr 
peligro de ser identificado, además de salvar las rutas de vándalos, 
que agregaban tensión a la que ya provocaba la actividad militar y las 
revueltas en las aldeas. Desde su llegada, la principal precaución de 
Sophronius y Péjo había sido construir una red de vigilantes en los 
poblados cercanos a las fronteras del lado del Adriático. Si algo 
extraordinario ocurría, ellos lo sabrían de inmediato. 

En esa ocasión, Sophronius invirtió el orden de sus paradas. Se 
detuvo en Asenovgrad. Atravesó la ciudad y recorrió de manera 
furtiva las calles próximas a los sitios donde le darían las últimas 
noticias. Allí se enteró que el monasterio recibiría a un religioso 
procedente de una congregación de Zadar. Hacía mucho tiempo que 
no tenía noticias de su tierra. 

—No tiene apariencia de veneciano ni de croata —dijo uno de sus 
informantes. 

—Yo he negociado mucho con comerciantes croatas y venecianos, 
pero no he visto a ninguno comportarse de esa manera —agregó un 
viejo que lo acompañaba. 

—¿De qué manera se comporta un veneciano? 

—Pues normal. Ellos hablan normal, con dificultades, pero 
normal. Beben rakia, igual que todos... 


—¡O más...!, y son conversadores. 

—Pero éste ni gestos hacía. Preguntó a un grupo de hombres 
dónde podía comprar provisiones en Samokov, que ya había recorrido 
la región, pero que acababa de llegar a la ciudad y estaba interesado 
en comprar grano. 

—¿Solamente preguntó por grano? 

—Yo no escuché otra cosa. Sólo grano. El hombre ponía atención, 
pero estuvo tieso todo el tiempo que lo estuve observando. Juro que es 
otomano. 

Inquieto por la noticia, Sophronius partió de inmediato hacia 
Chamkoria a encontrarse con Péjo. El viaje era largo. En las afueras de 
Samokov lo abordaron Plamen y Nikolay, dos de sus «líderes de la 
montaña». Los chiquillos lo informaron, llenos de orgullo, de que 
todos estaban vigilantes y activos. 

—¡No hemos faltado ni un solo día, como nos dijisteis! —anunció 
Plamen. 

—¡Ni uno! —Lo secundó Nikolay—. Tenemos rodeada la montaña 
y el pueblo hasta Dupnitsa. Nos reunimos aquí, fuera del bosque, un 
día a la semana —Hizo un rápido gesto— y les digo qué hacer para la 
otra semana. 

—i¡Los otomanos se están acercando! —Plamen quiso ganarle el 
anuncio. 

—Y los vecinos dijeron que el emperador de Bizancio se casó con 
la hija fea del zar para ganarle a los otomanos, pero no le sirvió, 
porque nos están ganando en Stara Zagora y pronto llegarán a 
Plovdiv. —Ese mismo día, Stanko había podido comprobar lo que el 
intenso Nikolay le estaba narrando. 

Le dieron cuenta de las cargas de leña que sus padres entregaron 
al monasterio y le narraron algunos de sus cotilleos preferidos. Antes 
de retirarse, el monje sacó el dulce de halvá que les había llevado, le 
dio un trozo a cada uno y se apresuró a partir cuando algunas gotas en 
el rostro lo avisaron de que la lluvia estaba próxima. 

Al día siguiente debería regresar sobre sus pasos para ir a Plovdiv 
y Stara Zagora, donde estaba ocurriendo la invasión otomana. 

—No dejéis de acudir con los productores de Stara Zagora —lo 
conminó Péjo—, ya he negociado y fijado precios de guerra con ellos, 
pero quieren cerrar el trato con vos, con el monje. 

Los precios subían y bajaban con las presiones de los otomanos en 
la región. Debían saber cuándo comprar en un sitio y cuándo 
abstenerse. En ese momento, si alguien tenía cera o grano, se lo 
vendería de inmediato. Sophronius se resistía a ir a las ciudades 
grandes, pero en ese momento no estaba para recelos. Las noticias 
viajaban más rápido en esas ciudades y necesitaba toda la información 
posible. 


El paso seguro de Kai lo relajaba. Después de unos días de 
resistirse, el animal ya se había acostumbrado a su manera de montar. 
«Te entiendo bien, amigo. —Mientras le daba unas palmadas en el 
cuello, recordó su juramento de abandonar el monasterio lo antes 
posible—. Estos bosques son maravillosos». Tuvo una sensación de 
inquietud al darse cuenta de que, además de gustarle, el trabajo del 
monasterio le satisfacía. Quiso escapar de la lucha interior y 
concentrarse en otros asuntos, sin embargo el largo y silencioso 
camino arrastró de nuevo sus pensamientos a las razones de su 
inquietud: «Me estoy acostumbrando a esta gente, pero no debo 
olvidar que mi lucha está en otra parte». 

A la mañana siguiente, en lugar de dejar a Kai en las caballerizas 
de la plaza, se lo encargó al posadero croata que lo había orientado en 
su primera visita a Plovdiv, para dirigirse a las tierras más bajas del 
mercado. Tomó asiento en las heladas piedras que daban a los 
corrales, donde las chirriantes carretas llegaban todos los días a 
depositar su carga de alimentos desde mucho antes de que el sol 
pudiera calentar los huesos. Apresurado, cerró tratos con los 
proveedores que Péjo no había visitado y tomó el camino de regreso al 
monasterio cerca del mediodía, a tiempo de evitar la caída de la noche 
en la espesura de la montaña o que lo reconociera alguno de los 
informantes desembarcados recién ese día. Esta vez no iría a Stara 
Zagora «Péjo va a enfurecer» 

El equilibrio se rompía más rápido de lo previsto. 


3 Al amanecer. 
4 Medida antigua para líquidos 


8 
LOs VIGILANTES 


Inseparables, Plamen y Nikolay nunca estaban de acuerdo en quién de 
ellos debía ser el líder de la montaña. Imaginaban las situaciones de 
peligro más insólitas, pero no lograban decidir la manera de dejar el 
asunto en claro. Eso les daba un excelente pretexto para continuar 
haciendo lo que tanto disfrutaban: discutir a gritos. 

Hasta ese momento las levas en territorio búlgaro no los habían 
alcanzado porque todavía no tenían fuerza suficiente para usar armas. 
Los niños siempre eran un estorbo para cualquier ejército, pero a 
Plamen no le importaba lo que dijeran los soldados y fanfarroneaba: 
«¡no hay quien me gane al tiro con arco». Lo hacía con un ademán 
practicado de mil maneras a escondidas para hacer enojar a Nikolay: 
fruncía el ceño, lanzaba hacia atrás una capa imaginaria y declamaba 
la frase de un amigo de su padre que, tambaleante de borracho, había 
sentenciado: «Mis flechas se detienen donde yo les digo». Ante esos 
desplantes, Nikolay, más astuto, se burlaba de él: «Muy valiente, pero 
te mearás en tus piernas flacas cuando te encuentren los soldados», y 
se ensañaba en la vanidad de su amigo: «¡No te servirá de mucho el 
arco para limpiar las letrinas de los monjes; allí es a donde mandan a 
los palillos como tú!». 

Estas riñas terminaban con narices ensangrentadas y raspones en 
todo el cuerpo, pero siempre regresaban abrazados al atardecer. Los 
aldeanos permitían a ese par de granujas peleones y a su ejército de 
niños vigilar los linderos de los bosques de Samokov. Deberían alertar 
de cuadrillas que se dirigieran a la ciudad o de extraños que se 
hubieran adentrado en ella. 

—;¡Le dijiste a Sophronius la noticia de la guerra y quedamos en 
que yo se lo diría! —Nikolay luchaba por imponerse. 

—i¡Lo de la guerra lo saben todos y yo también puedo decírselo! 

—¡Pues no importa porque se debe obedecer al líder! ¡Y tú no 
obedeciste! 

—i¡La vez pasada tú le diste las noticias a Péjo. Ahora me tocaba a 
mí y, además, tú no eres el líder! 

— ¡Claro que sí, porque yo soy más valiente! 

—;¡No es cierto!, ¡yo soy más valiente que tú! 

Esa mañana, después de una extraña nevada que había borrado 
los caminos de la aldea, Nikolay propuso que definieran de una vez 
por todas el liderazgo. Había llegado el mejor momento de demostrar 
quién era más valiente para dirigir al grupo de vigilantes. Plamen 
aceptó, aunque quiso obtener alguna ventaja. 


—Pero lo que yo haga cuenta más porque tú eres mayor. 

—¡Claro que no! —reaccionó Nikolay—, yo soy mayor, pero tú 
estás más grande. Si no estamos igualados no hay competencia. 

A falta de una respuesta rápida, Plamen no tuvo más remedio que 
estar de acuerdo. Decidieron empezar por demostrar quién aguantaba 
más el frío, y nada mejor que el bosque nevado para hacerlo. Así 
evitarían que sus madres los interrumpieran y los obligaran a vestirse 
cuando estuvieran desnudos en la nieve. Ese sería el reto. Tenderse 
desnudos en la nieve y ver quién aguantaba más tiempo acostado. 
Escogieron un camino que los llevaba hacia la parte arbolada más 
espesa. 

El siseo de la nieve amortiguaba sus pasos, pero no la voz atiplada 
de Nikolay, que en esa profunda paz resonaba aún más cristalina. Se 
daba vuelo increpando a Plamen: —<«¡y, en lugar del arco terminarás 
cargando el bastón de Sophronius!, ¡piernasflacas!»—, cuando un 
ruido extraño que provenía del otro lado de una ladera los hizo callar 
de súbito. Sabían que el bosque estaba lleno de salteadores y, por 
instinto, se agacharon en silencio. 

—¡A ver si no te escucharon! 

Un momento más tarde, el ruido se repitió. Era un gemido. 

—¡Es una mujer! —susurró Plamen con los ojos muy abiertos—, 
¡la están atacando! —dijo, e hizo señas a Nikolay para que lo siguiera. 

Se arrastraron hacia el lugar de donde provenía el ruido y se 
ocultaron detrás de la densa maleza cubierta de nieve. Hechos ovillo 
desde ese lugar, tardaron un rato en distinguir la figura de un hombre 
acostado sobre la mujer que habían escuchado. Tenía una túnica 
enroscada de manera grotesca sobre la cintura. Dejaba las nalgas al 
aire. 

—¿A dónde se va todo lo de la parcela?, ¿eh, busconcita? —le 
rugió el hombre en el rostro. 

— ¡La está amenazando! —susurró Plamen. 

—¡Shhhh!, ¡déjame escuchar! 

—¡Otra vez con esa historia! Ya os lo he dicho muchas veces, el 
señor la vende en secreto. —La mujer lo empujó para quitárselo de 
encima—. ¡No iréis a contárselo al alguacil! 

—¡Es Rada!, la que ayuda a... —Plamen se interrumpió. 

—¿Todo este tiempo he guardado silencio y aún desconfíáis de 
mí? —El hombre la retuvo por las muñecas—. No os mováis, que 
vamos muy bien. 

Se escuchó un gemido. 

A pesar del temor de ser descubiertos, los chiquillos escucharon 
con atención. A Plamen le pareció que la mujer se enfrentaba al 
hombre con valor, porque con las piernas lo tiraba por la cintura. Por 
momentos, el asaltante trataba de morderla en el cuello y al mismo 


tiempo arremetía con insistencia sobre ella. 

—¿Y los otros campesinos también venden en secreto? —El 
hombre no paraba de moverse mientras hablaba—. ¿Iréis a investigar? 

—¡Sí, claro que sí! —respondió ella entre quejidos— ¡No os 
detengáis! 

Los gemidos aumentaban a cada movimiento del agresor y 
crecieron hasta convertirse en un grito, que el maleante trató de 
silenciar tapándole la boca con la mano. 

—¡Qué hacemos! —susurró Plamen, asustado, tan pálido que el 
pelo se le veía más negro— ¿la defendemos?, ¡la va a ahogar! 

—;¡No idiota!, ¡le está haciendo un hijo! Milena hace lo mismo a 
escondidas con el herrero! 

—¿Milena, tu hermana? 

—;¡Sí!, mi hermana —respondió sonrojándose. 

—Entonces, ¿por qué se queja? —insistió Plamen, que no podía 
despegar los ojos de la pareja. 

—¡Pues no sé!, pero si nos descubren la tomarán a palos contra 
nosotros, estoy seguro. 

—;¡Pero ella ...! —comenzaban a discutir en susurros cuando el 
cuerpo del hombre se encorvó de un solo impulso. Ahora fue él quien 
se quejó y lanzó un sonido gutural en una lengua extraña. Se quedó 
unos momentos encima de la mujer y después de unos segundos se 
incorporó y se acomodó el hábito. 

—¡Es un monje! —brincó Nikolay, tan fuerte que se golpeó la 
cabeza con una rama. 

—¡No puede ser un monje! —susurró Plamen, pálido, sin despegar 
los ojos de la escena—. ¡Los monjes no hacen esas cosas! 

—;¡Cállate!, ¡cállate! —lo urgió Nikolay haciéndole señas con la 
mano mientras se alejaba de espaldas. 

—¡Es un otomano disfrazado! —insistió Plamen siguiéndolo 
también de espaldas—. ¡Míralo! 

—;¡Te digo que es un monje!, ¡ya lo he visto! 

—¡Un monje no hace esas cosas! 

—¡Pues acaba de hacerlas! —masculló Nikolay. 

—Entonces es un monje otomano y tenemos que decírselo a 
Sophronius. 

—;¡No!, ¡es secreto...! ¡Y si dices algo, te rompo el arco! 

—¡Si me rompes el arco, todos en Samokov se van a enterar de lo 
que hace Milena! 

—¡Y si tú dices algo de Milena, todos sabrán que te asustaste y 
que eres cobarde, piernasflacas...! ¡Y, de todos modos, te rompo el 
arco! 

Reiniciaron, en susurros, su reyerta cotidiana en su regreso a casa. 


9 
EL HUÉSPED EXTRAÑO 


Terminaba octubre y Sophronius debía haber conseguido la totalidad 
de las provisiones para el invierno. La calefacción del monasterio 
había quedado resuelta gracias a que Péjo movilizaba a un ejército de 
niños. Las familias de las aldeas los habían puesto a sus órdenes y 
durante todo el año proveían de leña al retiro. Esos pequeños 
constituían su red de información más activa y confiable, pues se 
colaban en todos lados sin despertar sospechas y nadie cerraba la boca 
frente a ellos. Instigados por la emocionante tarea de espiar, se 
mezclaban en todas las conversaciones de los adultos en sus casas, en 
los talleres, el mercado, el atrio del templo y hasta en la taberna. 
Después, con el pretexto de buscar leña, se escondían en el claro del 
bosque para intercambiar lo que habían escuchado y Péjo decidía si 
tenían algo importante. 

También había solventado el asunto del vino con los productores 
de Perushtitza. Habían accedido a vender su producción a los monjes 
ante el riesgo de verse obligados a entregarla a los inspectores o a 
alguna turba de soldados. Las legumbres y las verduras eran su mayor 
preocupación, y su principal proveedor era Hristo, el hortelano del 
monasterio. Si había hortaliza insuficiente en el Rila, estaría obligado 
a prepararse para un largo viaje a Samokov y Plovdiv, o quizá más 
lejos, en busca de que accedieran a venderle al priorato sin 
intermediarios. 

—Llegáis en el mejor momento, hermano Sophronius. —Hristo 
estaba en compañía de un monje ataviado con una impecable túnica 
negra lisa, no el negro de lana burda del monasterio—. Es el 
hermano... 

—Alejandro Akin —se adelantó el recién llegado e hizo una leve 
inclinación con la cabeza. Sin expresiones en el rostro. Sus facciones 
angulosas, con la sombra oscura de una barba abundante afeitada con 
esmero, le recordó a alguien que Sophronius no pudo identificar. La 
actitud altiva del recién llegado lo puso en tensión. 

—El hermano Akin se acoge al resguardo de nuestro monasterio. 
Procede de la república de Venecia y viene huyendo de las invasiones 
otomanas que ascienden por el mar Negro —retomó Hristo—. Ha 
manifestado interés en conocer nuestro sistema de proveeduría y el 
lugar donde se producen nuestros alimentos. En este momento, me 
preguntaba cómo surtimos nuestras bodegas en medio de tanta 
violencia. Estaba a punto de responderle, pero en estos temas nadie 
mejor que vos. 


—La proveeduría ocurre en los mercados y en las plazas, no aquí 
—respondió Sophronius, hosco—, y el agosteros y sus oblatos ahora 
mismo se afanan en las bodegas. —<«Este es el croata que no es 
croata», pensó—. Ahora mismo no es buen momento —Clavó una 
mirada huraña en el extraño. No pudo identificar las razones del 
rechazo que sentía, pero siguió a su instinto—, aunque sugiero que 
empecéis por los establos o la pocilga y después la enfermería. Puede 
interesaros conocer los resultados de la calidad de nuestros alimentos 
—se dirigió a Hristo con visible disgusto—. Tanta información puede 
causar náuseas a cualquiera. 

—Estaré vigilante y le daré tantas explicaciones como tenga al 
alcance, hermano. —Hristo sonrió para sus adentros; no había visto 
esa faceta del impasible Sophronius, pero se congratuló de no haberse 
equivocado con él. «Un guerrero», se dijo. Desconocía sus razones, 
pero «con estos otomanos todos tenemos una», pensó, y decidió seguir, 
cauteloso, la conversación con el recién llegado. 

—Con seguridad serán suficientes —dijo el cillerero y se volvió 
hacia la puerta en busca del prior. 

La espaciosa vía de gruesos bloques de piedra irregular que 
llevaba hacia la casa del prior estaba llena de agujas de pinos que el 
viento arrastraba desde la montaña. Desde ese lugar, la imponente 
vista del bosque de coníferas llamaba a la contemplación. Sophronius 
salía a recorrerla cuando sentía el embate de la nostalgia por los suyos 
o cuando lo agobiaba la culpa por haberlos abandonado en un 
momento difícil. Refrenar el impulso de acudir a verlos le exigía una 
enorme disciplina. No podía ceder, a pesar del agobio. 

En esa ocasión, sin embargo, eran otras las razones que lo urgían a 
transitar por ese camino. Avanzó con paso rápido, sin escuchar el 
ruido de la hojarasca ni el trinar de los pájaros. Alguien quería 
ingresar por la fuerza en su intimidad y eso lo inquietaba en extremo. 

—Padre, necesito interrumpiros. 

—Nada como un buen respiro para profundizar en la palabra — 
dijo Todor Gelev con un dejo sarcástico, y se incorporó en su asiento, 
alejándose del grueso libro que descansaba sobre la mesa—. ¿Qué es 
tan urgente, hijo? 

Sophronius se echó atrás la capucha y arrastró una silla para 
tomar asiento antes de ser invitado a hacerlo. El prior dio un respingo. 
Las bruscas costumbres del cillerero seguían sorprendiéndolo. 

—He conocido al monje Akin. En este momento está en la 
hortaliza interrogando a Hristo, y me dicen que más tarde hará lo 
mismo en la cava y la cocina. Esa información está reservada para los 
miembros de la cilla. Con toda sinceridad, padre, no tengo intención 
de revelar a cualquiera nuestra manera de conseguir víveres. —Tenía 
fruncido el ceño y se le atropellaban las palabras—. ¿Por qué le 


interesa tanto el origen de nuestras provisiones? Me parece muy 
extraño su deseo de saber cuánta harina tenemos para el pan y dónde 
la conseguimos, los recursos del almacén, la cervecería, ¡todo! Ahora 
mismo está inspeccionando las hortalizas y el huerto. En conclusión: el 
priorato desconfía de mí. ¿Es verdad? 

—Siempre nos viene bien que alguien mire sobre nuestros 
hombros —respondió, lacónico, el prior, pero no lo tranquilizó—. 
Demos un paseo por el patio. Nuestro enfermero me aconseja caminar, 
¡con lo que a mí me gusta! 

Una invitación del prior para caminar al aire libre rompía sus 
rutinas. Indicaba la importancia que concedía a ese asunto. 

—Debemos aprender a confiar en nuestros actos —retomó el 
padre Gelev—. Encomendad al Señor vuestro camino y no tratéis de 
controlarlo todo. Dejad que vuestros actos se expresen por sí mismos. 
—El superior lamentaba que Sophronius no fuera monje. Aunque en 
ocasiones le causaba dolores de cabeza, le gustaba su rebeldía de 
espíritu, pero tarde o temprano terminaría por abandonar el 
monasterio. Su historia estaba llena de graves amenazas. Sonrió para 
sus adentros—. Antes de profundizar en ese asunto, hijo, decidme si 
habéis pensado en acudir al llamado del Señor. —No perdía 
oportunidad para atraerlo a la vida monacal. 

—El hábito estorba el uso libre de mi espada, padre. 

—La espada tiene dos filos, hijo. Tened cuidado. 

—El hábito, también, padre, pero os digo que los esconde. 

—No exageremos, hacéis vuestro trabajo de modo inmejorable. 
Nada debéis temer. Sin embargo, antes de todo eso, habremos de 
solucionar vuestras preocupaciones, porque, aunque no habéis venido 
a eso, he visto agobio en vuestro rostro y, como guía de este 
monasterio, me preocupa. 

—Sólo quitadme a ese entrometido de encima y, por lo demás, no 
os preocupéis. 

Sophronius desempeñaría el trabajo a la perfección, lo sabía el 
prior: «O haces las cosas como debes o te vas de esta panda», había 
escuchado a Sophronius reprender a sus subordinados cuando hacían 
mal sus labores. Estaba en la cilla porque tenía las habilidades 
necesarias y porque él mismo le había ofrecido esa responsabilidad. 

—Ya os digo, sólo viene a aprender a dirigir la cilla. ¡Nada os 
cuesta mostrarle cómo lo hacéis! 

El cillerero negó con la cabeza, desesperado. 

—Que este turco me vigile cuanto quiera, pero, si desconfiáis de 
mí, revisad vos mismo los libros. Me quedaré más tranquilo. — 
Recordó las tediosas horas de estudio a que su madre lo había 
sometido para enseñarle el uso de los números: «¡No eres una bestia 
de carga ni un animal de pelea!». Ahora le estaba agradecido—. Los 


libros contables hablan con la verdad. Vos mismo podéis comprobarlo 
—reiteró al superior. 

Sophronius trabajaba de forma meticulosa y eso lo ayudaba a no 
precipitarse. En ocasiones la desazón lo embargaba y sólo lograba 
contenerla cuando se concentraba en los detalles más pequeños. 
Contra su naturaleza impetuosa, que podría echar por la borda todos 
sus planes, oponía una intensa práctica de paciencia. El monasterio le 
ofrecía la mejor escuela. 

—No necesito verificar nada, Sophronius. —Al cillerero le 
desagradaba el término «hermano», y llamarlo por su nombre era 
señal de confianza—. El hermano Akin viene huyendo y quiere 
aprovechar el tiempo en aprender y colaborar. Vos seréis el mejor 
maestro. Sed amable con él y dejadlo que os acompañe, nada 
necesitamos ocultar y tenemos mucho por compartir. 

—He visto a muchos migrantes y ese Akin no es uno de ellos. No 
viene a aprender nada... ¡y tampoco es monje!, os lo aseguro. — 
Sophronius no iba a negociarlo—. Además, con Dimitar ya tengo 
suficiente; es un cocinero de los mejores, aunque para administrar sea 
bastante lerdo. No obstante, debo reconocer su buena disposición 
cuando de aprender se trata —agregó—. Viene el invierno y está 
llegando más gente debido a la invasión otomana contra Serbia. 
Plovdiv está en su camino y ahora recibimos oleadas. Debo llegar 
antes del caos. 

—¡Por Dios!, ¡delante de la honra está la humildad, Sophronius! 
¡No lo sabéis todo! Si seguís así, muy pronto vais a estar en líos. 

—No es humildad lo que se necesita, padre. Muy pronto me daréis 
la razón. 


5 El agostero era subordinado directo del cillerero. Se encargaba del 
almacenamiento del trigo y de su uso, ayudado por los panaderos. También se 
encargaba de la panadería y pastelería, así como de la colada. 
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INFECTADOS 


Zadar, 1349 


Voces agitadas, cascos de caballos y un cochero deteniendo a chillidos 
a los animales a la puerta de la casa, hicieron brincar a Ela y a Donka 
de la cama de Marko, donde dormían. Aún no había amanecido. Las 
sabuesas bajaron corriendo los dos pisos de piedra hasta la puerta de 
entrada, donde se pusieron a ladrar y a aullar, nerviosas. Todavía 
adormilado, su amo siguió a los animales a tientas. 

Marko tenía una relación especial con sus perras; desde su llegada, 
los animales se habían apegado a él, y él jugueteaba con ellas como si 
de dos niñas se tratara. Con ellas no reñía. 

—;¡Boris!, ¡Boris! —bramó. Desde la puerta sólo se veían siluetas 
de gente que hacía ademanes. 

Boris, el jefe de sus guardias, se presentó a medio despertar. 
Hombre de estatura mediana, de unos cuarenta y cinco años y mirada 
hosca, llevaba desordenado el cabello, de color rubio con algunas 
zonas blancas que ya se extendían por las sienes. Tenía desatados los 
lazos de las calzas y una camisa de algodón abierta que dejaba ver la 
fuerte musculatura del pecho. 

—¡Quién demonios arma tal escándalo!, ¡el infierno los consuma! 
—Marko se puso en cuclillas para acariciar a las perras. Lloraban 
porque querían salir—. ¡Id a ver qué ocurre! 

Boris abrió la puerta para saber quien hacía el escándalo. 

El cochero que había llevado a Vanna a Ragusa abría los ojos de 
manera exagerada. Gesticulaba en busca de transmitir la urgencia de 
su mensaje al tiempo que hacía ademanes hacia el pescante trasero. 
Iba vacío. 

—;¡En el convento no dejaron entrar a vuestra hija!, ¡la consideran 
apestada! —gritó desde la puerta. 

—¿Y la guardia?, ¿dónde está la guardia! —Marko se acercó al 
mensajero. 

El hombre se encogió de hombros y sacudió la cabeza. 

—Se negaron a viajar con la enferma, señor. 

La puerta de la casa se abrió de nuevo. Era Eva. 

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Vanna? 

—¡Regresad a la casa, mujer! ¡Nadie os ha llamado! ¡Me lleva el 
infierno! —Manoteó con ambas manos hacia Eva, para hacerla 
regresar adentro. 

Apresurados, en ese momento llegaron dos guardias a medio 


vestir. 

—Ustedes, inútiles, id a dejársela a ese Alujevic. Se iba a hacer 
cargo de ella, ¿lo escuchásteis? A ver si tengo suerte y su madre 
también se muere. ¡Apresuráos! Dejad el coche allí. No lo quiero de 
vuelta. Quemad toda la ropa que haya tocado —Se puso de puntillas 
para mirar hacia dentro del coche. Sólo se veía un bulto. 

—Ha dormido todo el trayecto... 

Como si me importara. —Sacudió la mano con desdén, 
ordenándoles partir—. Venid, chiquitas —se agachó y Ela y Donka 
corrieron a lamerle el rostro—, ¡vamos a la cocina por un buen trozo 
de carne para vosotras! 

Poco después, el coche se detuvo en la casa de Stanko. Los 
guardias llamaron a la puerta mientras el cochero se alejaba con 
premura. 

—¿Qué hacemos con ella? —le dijo Stanko a su madre cuando, a 
toda prisa, el soldado lo informó de la presencia de Vanna dentro del 
coche—. ¿Dónde podemos cuidarla? 

Recibir un apestado a las puertas de la casa habría sido un acto de 
violencia para cualquiera. No obstante, para Stanko era un regalo 
precioso. Nina lo había visto en la determinación de sus palabras y en 
la ansiedad de su rostro. En ese momento, decidió apoyarlo. 

—Donde decidamos alojarla, hijo, debemos hacerlo con sumo 
cuidado. Cúbrete la cara con paños y, por lo que más quieras, ¡no la 
toques sin protección! —Había tomado al joven por los hombros, 
sacudiéndolo—. ¿Me has escuchado? ¡Con cuidado, no la toques! 

—Sí, madre, lo sé. Pero debemos ponerla en un sitio cómodo. 

—Limpiemos el cobertizo. Trae la mayor cantidad de cal posible. 
Impregnaremos todo y después pones allí tu jergón para su mayor 
comodidad. —Se limpió la frente con el dorso de la mano—. Si no 
muere hoy mismo, quizá se salve. 

Stanko no dejaría a Vanna por ningún motivo, Nina lo sabía, pero 
no podía permitir que ocurriera alguna imprudencia mayor que la que 
estaban a punto de cometer. Correrían el peligro los tres juntos. «¡Que 
Dios Todopoderoso nos ampare!». 

Se apresuraron. Amanecería muy pronto, y si los vecinos se 
enteraban de la apestada allí oculta, serían capaces de echarlos de su 
propia casa o tapiarla con ellos dentro. Con baldes arrojaron agua a 
las paredes para lograr adherir la cal y saturaron el suelo con el 
polvillo blanco. Debían trasladarla de inmediato. 

La envolvieron en mantas y, entre estornudos y toses por la cal 
que aún no se asentaba, la acostaron. En ese momento, Vanna abrió 
los ojos unos instantes. Sonrió al verlos y volvió a quedarse dormida. 

La enferma transpiraba en abundancia y sus ojos tenían un tinte 
rojizo. Sólo había transcurrido día y medio o dos de su partida a 


Ragusa y ya estaba de regreso. Debía de haber contraído la 
enfermedad hacía dos días. Era el momento decisivo. 

—Pídele a Alka que te dé triacas o tierra selladaz —le dijo Nina al 
oído a Stanko—, si no tiene, mira a ver qué haces, ¡pero consíguela 
ahora mismo! 

Cuando Stanko salió, Nina empapó unos paños y se los amarró 
alrededor de la cara. Le costaba trabajo respirar, pero debía hacerlo de 
esa manera para poder revisar a la enferma. Desnudó a Vanna para 
ver cuánto se había extendido la enfermedad. Buscó debajo de las 
axilas y en las ingles. Por fortuna, sólo aparecían pequeñas 
inflamaciones, más notorias al tacto. Las manchas características de 
los infectados eran apenas unas pequeñas figuras, un poco más claras 
que el tono de su piel, sobre todo en las piernas y los brazos. Los pies 
y las manos tenían una coloración normal. Suspiró, aliviada. Había 
razones para tener esperanza. «Es hermosa», pensó con orgullo. 

La puerta se abrió de golpe cuando regresó Stanko, apresurado. 

—¿La has conseguido? 

Estaba nervioso. De un atado, sacó un frasco lleno de un polvillo 
pardusco. 

—Haz varios emplastos con agua tibia —con la cabeza le indicó 
una olla que emitía vapores—, y ve entregándomelos. 

—¿Cómo está? —ansioso, se afanaba con la medicina. 

—Puede salvarse. 

Aunque Vanna no tenía bubones inflamados, Nina le fue 
colocando emplastos donde solían aparecer: alrededor del cuello, las 
axilas y las ingles. Stanko acercó un cuenco con agua a los labios de la 
enferma, que lo bebió con avidez. 

La mañana siguiente, la temperatura de la enferma había bajado 
de manera notoria y su respiración era menos agitada. 

—Le daré un poco de triaca diluida —dijo Stanko—. Me han dicho 
que la enfermedad está dentro... 

Unos golpes apremiantes en la puerta lo interrumpieron. Stanko 
corrió a espiar. 

—¡No abras! —ordenó Nina 

—Es la madre de Vanna. 

—¿Con quién viene? 

—Sola. 

—Déjame ver qué quiere. No te asomes. 

—No, madre. Yo responderé por Vanna —Stanko estiró el brazo, 
invitándola a no moverse—. Sus padres me cedieron el derecho y 
tengo testigos de ello. Dadle la pócima. Ya está disuelta en vino. 

«Stanko tiene razón, y también tiene el respaldo de su madre», 
pensó Nina. Asintió con un gesto. 

—¡Sólo quiero saber cómo está mi hija! —dijo Eva en cuanto vio 


aparecer a Stanko—, ¡por favor! 

—Es muy pronto para decirlo. —Sintió pena al ver la cara de 
angustia de la madre. No se atrevió a reclamarle por haber echado a la 
calle a su propia hija «hasta ahora se preocupa», pensó. 

—No. No es muy pronto. Tu amigo, el que hace dos días te ayudó 
con el cadáver de Edita, acaba de morir. Su cuerpo está en la calle, 
frente a su casa, en espera de un ataúd. 

Stanko palideció. 

—¡Eso no es verdad!, ¡Josip no tocó a Edita! ¡Yo no toqué a Edita 
y Vanna tampoco tocó a Edita! —Dio un paso hacia Eva y le gritó, 
enfurecido—. ¡Mentís para que os dejemos entrar! ¡Josip no puede 
estar muerto! — Los ojos se le arrasaron. 

Josip no había tocado a Edita. Había estado con ella tanto tiempo 
como él mismo, que no estaba contagiado. Vanna había estado 
encerrada toda una noche con la enferma y no tenía bubones 
inflamados ni tos. Sólo tenía fiebre. 

Eva hizo silencio para dejarlo desahogarse. 

—Vanna va a salvarse —dijo con sequedad cuando pudo 
recomponerse. 

—Su padre no hizo bien. Lo sé. Cuídala, por lo que más quieras. 

—No es necesario que me lo pidáis, señora. 

—Lamento la pérdida de tu amigo, hijo. —Le puso una mano en el 
hombro—. Si Vanna se salva, ¡huid de su padre! ¡Y no regreséis! 


6 La triaca era un preparado de varios ingredientes, incluyendo opio, y fue 
considerado una panacea universal. 
7 Remedio muy eficaz en muchos casos por sus propiedades adsorbentes. 
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ADIÓS 


A pesar de sangrías, pócimas, procesiones, asistencias a misas oO 
flagelaciones, muy pocos sobrevivían a los ataques de la peste. Todas 
las familias tenían varios muertos e incluso algunas habían 
desaparecido por completo. Pocos conocían a un sobreviviente. Vanna 
era una de ellas. 

—Pues parece que vuestra hija se ha salvado —Marko le dijo a 
Eva como al pasar mientras acariciaba a una de sus perras, recostada 
sobre sus piernas en un sillón. La otra dormitaba al sol. 

El corazón de Eva golpeó fuerte. Durante varias semanas no se 
había vuelto a escuchar allí el nombre de Vanna. Había sido como si 
su existencia hubiera desaparecido de la memoria de los habitantes de 
la casa. La reacción de Marko ante su segura muerte había sido 
mandar tapiar su habitación; lo mismo había hecho con la del ama de 
llaves y el alojamiento de los dos guardias fallecidos. Se había hecho 
silencio sobre el contagio de su hija, como si el solo hecho de 
recordarlo hubiera sido dañino. 

—¿Cómo lo sabéis? —pretendió dar una respuesta desinteresada 
—. Ella estaba al tanto y había guardado un silencio cómplice con 
Stanko. 

—Una patrulla la vio en el patio de ese mequetrefe esta mañana, 
cuando pasaron por su calle recogiendo los féretros y los cadáveres de 
la noche. Me lo acaban de informar. 

Con ayuda de Stanko, Vanna había salido del cobertizo y 
caminado con dificultad hacia el interior de la casa, deteniéndose 
varias veces para tomar aire. Ya habían transcurrido cerca de siete 
semanas desde el día en que había tomado su primer alimento. Nina y 
Stanko, que no se habían contagiado, pensaron que era otro el mal 
que había atacado a la joven. Por primera vez en mucho tiempo veía 
la luz del sol, pero aunque el movimiento de la gente en la calle había 
llamado su atención, se ocultó tan pronto vio pasar a una de las 
patrullas militares. Eran hombres de su padre que buscaban cadáveres 
dejados en la vía pública. La habían visto. 

—Hacedla traer de inmediato. —Marko hizo señas y una sirvienta 
le acercó la comida de Donka. Quería darle de comer en sus piernas. 
Al ver el ademán, la perra se sentó expectante frente a él. 

—Si es como decís, será mejor esperar hasta su completo 
restablecimiento. —Quería hacer tiempo para pensar cómo enfrentar 
la situación. 

—¡Entendedlo de una vez, mujer! ¡Alejadla de ese palurdo o 


terminaréis con una hija preñada antes de lo que pensáis! 

—¡Es vuestra hija, Marko! ¡No habléis así de ella! 

—;¡No quiero discusiones, ni volver a verla cerca de esa familia! — 
Se dio un manotazo en la pierna y empezó a caminar de un lado al 
otro frente a la ventana—. ¡Está adoptando las costumbre de esos 
plebeyos! ¡Eso hará imposible casarla con un noble!, ¡que os lleve el 
diablo! 

La mezquindad de su marido ya no la conmovía. Estaba enojada 
con ella misma. Se sentía culpable por haber cedido al miedo y no 
haberse enfrentado a Marko para proteger a su hija en un momento 
tan peligroso, cuando más la necesitaba. No sabía por qué siempre 
reaccionaba de esa manera; desde niña había usado el miserable 
recurso de aceptar cualquier cosa con tal de no ser rechazada. Esta 
vez, decidió ser valiente: 

—Dejadla donde está, Marko. Ya la echásteis, es su derecho 
quedarse allí. 

Marko levantó a la perra con ternura y la besó en la cabeza antes 
de depositarla en el suelo. 

—Mirad, mujer, esa hembra no tiene ningún derecho, sólo los que 
yo le conceda... 

—Vos le dijis... 

El hombre alzó los brazos haciéndola callar. 

—¡Por todos los diablos!, vuestra hija todavía debe pagarme lo 
que invertí en ella. Es de mi propiedad. ¡Boris!, ¡Borna! —-Se 
interrumpió para llamar al jefe de su guardia—. ¿Pensásteis que iba a 
desperdiciarla de esa manera?, ¿a regalársela a un plebeyo? 

—No tenéis por qué «regalársela a un plebeyo», Marko, tenéis 
fortuna suficiente para mantenerla toda la vida si fuera necesario. 
Vuestra situación no es como la de esos desgraciados que se deshacen 
de sus críos porque no pueden alimentarlos. 

—También puedo alimentar a los cerdos toda la vida, pero me 
dejan ganancias. —Acercó el rostro al de su mujer—. ¿Entendéis? 

Cuando los soldados se presentaron, Marko le ordenó salir. 

—Poned atención —indicó a los guardias—. Id por esa mujer con 
una cuadrilla; sacadla de esa casa y ¡metedla hasta el fondo del 
maldito convento! —barbotó, mordiendo las palabras—. Se quedará 
allí hasta que yo se lo ordene. Si se resisten a entregárosla, les 
tapiaremos la casa entera allí mismo. Llevad un coche y obreros. ¡Y 
vosotros, inútiles!, ¡traed un albañil para que abra de nuevo esa 
habitación! —Hizo un ademán hacia los apostentos de Vanna. 


KERR 


—¡Haceos a un lado, muchacho!, ¡el asunto no es con vos! 


Stanko había salido de su casa empuñando la espada de su padre. 
Los militares exigían que les entregaran a Vanna, pero Nina, enérgica, 
se interpuso entre ellos con los brazos abiertos. Su hijo ya la superaba 
en estatura. 

—Vanna está muy débil, decidle a su padre que la dejen unos días 
más —hizo señas a Stanko de bajar el arma—, yo misma se la llevaré a 
su casa. 

—Tengo órdenes de declarar infectada esta casa y tapiarla con 
vosotros dentro si no me la entregáis ahora mismo. —Hizo un 
movimiento con la cabeza indicándole al grupo de albañiles. 

Eso podría ocurrir, Nina lo sabía. Ya se habían presentado casos 
similares. Marko era capaz de todo para desahogar años de 
resentimiento en su contra. No desaprovecharía esa oportunidad. Se 
volvió para mirar a Stanko, que permanecía de pie aferrando la 
espada. 

—No quiero hacer esto, señora Alujevic —Borna la vio dudar y 
quiso aprovecharlo—. Vanna estará bien, os lo aseguro. Yo mismo la 
cuidaré. 

—No, madre, no vamos a entregarla. 

—Es la única opción. —Vanna apareció detrás de ellos. Abrió la 
puerta por completo y se dirigió a los militares—. El tiempo es más 
corto cuanto más rápido dejamos de resistirnos. 

Vanna abrazó a Nina y, después de acariciarle el rostro, le dio un 
largo beso en la boca a Stanko. 

—Me habéis devuelto la vida. Esto no nos separará —les dijo por 
último, y se metió al coche, que partió de inmediato a Ragusa. 
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LA PESTE NEGRA 


Zadar, 1351 


La humareda, que podía verse desde la costa, le daba al cielo una 
tonalidad grisácea, escocía los ojos. Hasta donde se perdía la vista, 
desde las islas y, en especial, en Zadar, un tono parduzco se fundía 
con las edificaciones de la ciudad, antes dinámica. Quien se acercaba 
a los poblados, sentía crecer el silencio. Se tornaba abrumador. 

Años antes, la ciudad de Zadar había sido un puerto comercial en 
gran ebullición. El aire salobre de la metrópoli aderezaba la gran 
agitación del tráfico de mercancías. Especias, género de India y 
Oriente, y todo tipo de productos del campo y del mar fluían como 
ríos de un lado a otro. El movimiento no cesaba. Mercancías sajonas o 
francas partían rumbo a los poblados aledaños entre gritos de postores 
que se revolvían para obtener los mejores músculos al menor precio. 
El tráfico de esclavos y mano de obra que abastecía a Bizancio y hasta 
la distante Crimea, tenía en Zadar uno de sus mercados más 
importantes. Allí se hallaban brazos de todas las razas, religiones y 
lenguas imaginables. La iracunda Venecia observaba con peligrosa 
envidia. Pero la situación había cambiado y, así como una ausencia 
hace valorar lo perdido, los gritos que de cuando en cuando se 
escuchaban hacían notar aún más la falta de vida en la ciudad. La 
peste reinaba. 

Los cadáveres, amontonados en las calles por la noche, 
desaparecían por las mañanas. Eran arrastrados hasta profundos 
agujeros excavados en los terrenos aledaños a las iglesias. Enfermos 
tirados en las calles, abandonados por sus familias, y dolientes 
deambulando, eran escenas que se sucedían en cada uno de los 
poblados costeros de Dalmacia. Esto se repetía incluso en poblaciones 
tan apacibles como Diklo, a medio día de distancia. El sentimiento de 
desolación se había deslizado hasta los parajes más remotos para 
establecerse en el corazón de cada familia, en una de las cuales, 
después de deshacer la cama en la que había dormido la noche 
anterior, Nina Alujevic extendía los montones de paja con ayuda de un 
tridente, ventilándola de forma mecánica. La obsesionaba la limpieza. 
«Todos los males del cielo llegan por la suciedad», aseguraba. Todos 
los días esparcía el contenido de la cama en la parte trasera de la casa, 
donde el sol daba de lleno, para secarlo a fondo. La humedad y el 
calor atraían chinches y pulgas. Cuando el lecho se quedaba sin 
limpiar, las noches eran un infierno de piquetes e insomnio. Nina se 


esforzaba en la tarea, pero en esta ocasión sacó su rabia golpeando los 
montones de paja con el mango de madera. Estaba enfurecida. La 
muerte de Branimir, ocurrida dos años atrás, la había dejado en una 
situación precaria. En medio de un valle convulso, había quedado sola 
con un hijo que no había ido más allá de las islas, pero ya hablaba de 
querer ir a pelear. 

—¡Por Dios, Stanko!, ¡cómete eso de una vez o muy pronto tú 
también caerás enfermo! Y, te lo ruego, no vayas a salir de aquí — 
agregó cuando lo vio con la vista perdida en alguna inmensidad, en 
lugar de comer el solitario pescado de la escudilla—, sería una 
imprudencia. Mira los cadáveres que sigue arrojando la peste. 

La pandemia y la guerra ahuyentaban a los pocos campesinos que, 
obstinados, continuaban trabajando la tierra. El campo sufría en todos 
lados y las ciudades lo resentían. En Zadar, la mayoría de la gente 
comía sólo lo que pescaba y, si había suerte, alguna hortaliza silvestre 
O bayas del bosque. Pretextando una venganza por el asesinato de su 
hermano, el rey Luis de Hungría había iniciado una cruenta guerra 
contra el reino de Nápoles y, de paso, contra Zadar, administrada por 
la República de Venecia. Esta lucha hacía intensivas las cuotas de 
muerte. 

Después del descubrimiento de dos naves mercantes encalladas 
con los cadáveres putrefactos de su tripulación, los habitantes se 
habían empecinado en permanecer en la ciudad para impedir nuevos 
desembarcos y cerrar los accesos a las poblaciones vecinas. Los 
pobladores, que tenían hambre y estaban muriendo aislados, 
porfiaban en mantener el puerto cerrado. Branimir, el padre de 
Stanko, había muerto arrollado por una multitud de venecianos 
desesperados al tratar de impedir que desembarcaran en Zadar. «¿Qué 
necesidad tenía? ¡Eso fue estúpido!». 

Apenas tres años antes, a su llegada del frente veneciano con lo 
que había quedado de su ejército, Branimir había abrazado a su hijo. 
En su ausencia, el joven Stanko había adoptado la responsabilidad de 
continuar con las tareas de su padre, esforzándose en el mortero de 
piedra para fabricar papel. Intentaba dar apariencia de normalidad a 
la vida familiar, mientras rogaba por que Branimir no muriera en el 
campo de batalla. Nina, por su parte, se había alejado de todos, 
incluso de Brigita, su hermana, a quien, junto con Alka Horvat, tenía 
como a su mejor amiga. Sólo recobraron el ánimo cuando los avisaron 
de que los soldados ya estaban de vuelta en la ciudad. El pueblo había 
salido a recibirlos, olvidándose por un momento del duelo por las 
víctimas de la peste, pero sólo obtuvieron un nuevo desconsuelo: 
llegaban hechos jirones, sin rastros del orgulloso ejército que, meses 
antes, había partido. 

Ahora Stanko se esforzaba por ser el hombre de la casa. Deseaba 


atenuar la angustia de su madre, pero no sabía cómo abordar esa 
confusa situación. Del negocio dejado en sus manos, Nina sólo conocía 
lo administrativo, los rudimentos contables del comercio, pero no 
tenía idea de cómo comerciaba Branimir y también ignoraba los tratos 
con productores y vendedores. Poco tiempo después de iniciar el 
negocio, la peste empezó a ahuyentar el comercio. Ahora ya había 
desaparecido casi por completo. Nina debería ir a preguntar, a pedir 
auxilio a quien quisiera dárselo. No tenía tiempo para llorar. 

—Iré a la guerra, madre —respondió Stanko. Insistió con la misma 
frase que le había dicho después de arrojar la última paletada de tierra 
sobre la mortaja de Branimir. Lo habían enterrado con el rostro hacia 
arriba, a un lado de la parroquia. La tía Brigita y Alka los habían 
acompañado para beber rakia y derramar la bebida por el descanso de 
su alma. 

—¡No digas insensateces! —Nina reaccionó con enojo—. ¿No has 
visto suficientes muertos en la familia?, ¿no te bastan las calles llenas 
de cadáveres por la peste? ¿Acaso he de perderte a ti también? 

—Mi padre está muerto y el uso de la espada es mi única 
fortaleza. Ahora soy yo quien debe protegeros. —Estaba demacrado—. 
Debo encontrar la manera de hacerme un futuro. 

Nina sabía lo que pasaba. Stanko sufría. Ella lo supo desde el 
momento en que la mirada del joven se había vuelto soñadora. No le 
dolía la peste ni la muerte de Branimir, sino la ausencia de Vanna, que 
hacía más de un año había sido enviada al convento, todavía 
convaleciente de «¡Dios sabrá de qué enfermedad!». Su hijo estaba 
enamorado de la descendiente «del hombre más brutal de Zadar», y el 
más peligroso para su familia. Para colmo, la joven le correspondía, a 
pesar de todas las prohibiciones. «Éstos sólo tienen problemas en su 
futuro», pensó con preocupación. 

Stanko no tendría dificultades para guerrear: había recibido un 
entrenamiento intenso con su padre y, al faltar éste, con sus 
compañeros de la milicia. Tenía una fuerza notoria y agilidad con la 
espada, pero su verdadero objetivo de presentarse a las armas, era 
hacerse de un nombre y una posición para poder aspirar a la mano de 
Vanna. La soldada era su pretexto. En la guerra podría distinguirse, 
ascender como líder y presentarse con orgullo ante el poderoso Marko, 
para pedir a su hija en matrimonio. «Si muero en batalla, me 
recordarán como a un héroe, pero si vivo, podremos casarnos». 

—Yo te enseñé a leer —Nina le tironeó del brazo—. Muy pocos 
pueden hacerlo. Sabes mucho más que todos los poderosos de Zadar 
juntos..., y que buena parte de los habitantes de la República de 
Venecia. —Lo llevó de la mano a sentarse en una piedra junto al muro 
lateral de la parroquia, un lugar sombreado donde no pasaba gente—. 
Sí, tu padre te enseñó a usar la espada, y al escucharte decir estas 


insensateces, me parece que yo tiré a la basura demasiados días 
enseñándote a leer y a sumar y restar de la misma manera en que lo 
aprendí de mi padre. Luché hasta el agotamiento para enseñarte el uso 
de los números. Ahora sabes aplicar la aritmética necesaria para el 
comercio ¡y hasta fabricar tu propio papel!, ¡lo haces todos los días! 
No me digas que usar la espada es tu única fortaleza. —Nina negó con 
la cabeza y se llevó la mano a la frente—. Me siento decepcionada. 

Como la mayoría de los hijos de campesinos libres, Branimir había 
aprendido los principios para blandir la espada al mismo tiempo que 
interpretar los secretos de la siembra y la cosecha. Llegado el 
momento de formar su familia, se había trasladado al interior de la 
ciudad. Allí se había iniciado como comerciante de trigo y aceite de 
oliva, tareas en las que el joven Stanko lo acompañaba, como siempre, 
ávido de aprender. El negocio crecía poco a poco y ya habían incluido 
la venta de género —sobre todo de seda, granos y especias de la India 
—, pero la peste había cambiado sus planes. 

—Es verdad, madre, también sé leer y hacer números, pero 
necesitamos dinero para vivir. Con mi padre aprendí a pelear con la 
espada y soy diestro en ello. Me aceptarán de inmediato como 
voluntario en la guerra contra Nápoles o contra Hungría, así 
tendremos un sueldo, madre. No os preocupéis. 

—Tu padre no te enseñó a pelear, Stanko. Te enseñó a defenderte, 
a proteger tu vida. Eso es muy diferente, ¿no lo ves? —Se sentó frente 
a él y le tomó las manos—, ¿tú crees que es importante ir a pelear con 
el obispado de Grado o contra quien sea que ahora decida el dux? 

—Sí, madre. Mi padre fue un hombre valiente y también era leal a 
la república. 

—;¡Y yo a la reina Isabels! —Hizo silencio para dejarlo asimilar las 
implicaciones de sus palabras—. Sabes cómo me afectó su ausencia. 
¿No eras responsable de cuidar el papel que nos enviaba y las 
respuestas a sus mensajes? Sabes que es verdad. 

Stanko asintió. La reina mandaba llamar a su madre cada vez que 
se alojaba en Zadar, antes de poner por completo el trono de Hungría 
en manos del rey Luis. A ella le debían la casa en la que vivían, su 
única posesión. Desde el ascenso del rey, Isabel se había recluido en la 
corte húngara, desde donde fungía como consejera del monarca. 

—Tu padre fue un hombre valiente, pero también era inteligente. 
No fue a la guerra porque le gustara pelear, fue porque lo obligaron a 
ir —continuó persuadiendo a Stanko—, si no te presentas a luchar 
cuando el Ejército te llama, vas a las mazmorras como traidor y 
después al infierno, ¡pero no te entregas por tu voluntad! 

—;¡Fue a la guerra a defendernos!, ¡él me lo dijo! —respondió con 
enojo. 

—No, Stanko, tu padre fue a pelear porque debía ir o lo llevarían 


preso. Ni al obispo ni al gobernador ni a los más poderosos de Zadar 
ni de toda la república les importa una pizca si vives o mueres, para 
ellos nosotros no existimos. Sólo somos buenos para morir o para estar 
muertos. Así pueden quedarse con nuestras tierras. ¡Métete eso en la 
cabeza antes de querer dar la vida por ellos! 

Esa conversación se había quedado carcomiendo a madre e hijo. 
En silencio rumiaban sus miedos y tristezas por la ausencia de Vanna 
y Branimir. Nina tiritaba: las palabras que Stanko acababa de 
pronunciar lo harían caer en manos del padre de Vanna. Marko Covic 
era el reclutador en jefe y antiguo pretendiente suyo y, para colmo, el 
hombre más rico de Zadar. Él sólo quería escuchar la frase «Quiero ir 
a la guerra». Eso bastaba para entregar un caballo, un uniforme con 
un bacinete y una espada de mala factura a cualquier joven. Armados 
sólo con eso los enviaban a poner la vida en manos de la suerte. 
«Quiero ir a la guerra» era la frase menos pronunciada, y Marko la 
buscaba con anhelo. Ansioso, escudriñaba las calles para realizar 
enrolamientos forzados casa por casa. 

La mayoría de los caballeros y demás hombres de armas ya habían 
desaparecido en las guerras, revueltas y refriegas que no cesaban; en 
especial en los enfrentamientos contra Hungría, a pesar de la tregua 
de ocho años que habían pactado. Su lugar estaba siendo ocupado por 
mercenarios. Ofrecían sus servicios a la vista de todos, pero el 
podestás y la Iglesia carecían del dinero para solventar esa clase de 
ejército y se vieron obligados a sacrificarse: la nobleza permitiría 
colarse a la plebe. Intercambiaría sus servicios por títulos nobiliarios, 
y la Iglesia, por su parte, repartiría bulas exculpatorias entre sus 
salvadores financieros. Nina temblaba al pensar que Stanko cayera en 
manos del reclutador. El hombre había quedado resentido con ella y 
acechaba en busca de una oportunidad para darle un escarmiento por 
haberse atrevido a rechazarlo. 

«Es capaz de cualquier cosa con tal de tener a Stanko a su 
alcance». 

—Escúchame bien, hijo —Se acercó a él y lo abrazó—, quieres ir a 
la guerra para quedar bien con el padre de Vanna, pero eso no 
ocurrirá. Nunca quedarás bien con ese hombre. Ese no es el camino 
para casarte con su hija. Pregúntale a Borna quién es Marko Covic, o a 
Péjo Haracic, con él tienes más confianza. Él luchó junto a tu padre. 
Pregúntale cómo lo acosó. Pregúntale qué te espera si te enrolas bajo 
su mando en el Ejército. 

Stanko guardó silencio. Su madre estaba al tanto de la seriedad de 
sus sentimientos hacia la joven; no obstante, no creía que 
comprendiera el terror que sentía de perder a la mujer que amaba. La 
única que podría amar nunca. No dejaba de pensar en que, a la edad 
de Vanna, la mayoría de las mujeres ya se habían casado. «Si no 


encuentro pronto un futuro que ofrecerle, aunque sea incierto, la 
perderé para siempre», pensó. Acudir al Ejército era su única 
oportunidad. 

—Le he prometido que nos casaríamos, madre, y voy a cumplirlo. 

La peste negra, la guerra entre castas, los campos abandonados y 
la lucha por el tráfico del pobre comercio de Zadar, les mostraba un 
futuro muy oscuro. No imaginaban que la negrura se haría más 
profunda. 


8 Isabel Piast o Isabel Lokietek, princesa polaca y reina consorte del rey Caroberto 
de Anjou de Hungría. 

9 El podestá o capitano era un magistrado que era enviado por Venecia para 
gobernar la ciudad y que tenía amplios poderes para administrar justicia, recaudar 
impuestos y mantener el orden público. 
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SEMBRANDO DUDAS 


Bulgaria, 1358 


Mientras todos en el monasterio habían iniciado sus labores después 
de la última oración matutina, en la cámara de huéspedes para monjes 
de otras órdenes, al final de la galería que daba al costado de la 
iglesia, cuchicheaban tres personas, un anciano, un hombre 
inexpresivo y un tercero de rostro severo. El último parecía acosado 
por los otros dos. 

Jean Prenev, el antiguo cillerero, y Alejandro Akin, a quien todos 
en el retiro se referían con el sobrenombre de el Turco, se inclinaban 
hacia el prior, con las manos en la cintura uno y sobre la mesa el otro, 
en una intención de presionarlo, aunque sus palabras estaban llenas de 
zalamería. 

—Esta tarea de aprendiz ha sido de gran ayuda, padre, os lo 
agradezco. No sé qué valor tendrán mis observaciones, pero prefiero 
no guardarlas. Serán, sin duda, para beneficio de las enormes tareas 
de los hermanos en este retiro. Mucho se habla de los grandes avances 
en el monasterio de Rila... 

Ante el ritmo pausado y las palabras halagadoras de Akin, los 
hombros de Todor se pusieron tensos. «Es un lobo al acecho. Parece 
que, después de todo, el instinto de Sophronius no está tan 
extraviado», pensó. 

—Mis conocimientos como procurador me indican en cambio que, 
quizá por la juventud e inexperiencia del nuevo cillerero, algo no se 
está haciendo como es debido. —Hizo una pausa y clavó la mirada en 
el prior—. Aunque en apariencia las acciones en la cilla son 
prometedoras, si se observa con cuidado, en el fondo, también son 
oscuras. Algo oculta a la vista de todos. Esto me lo hizo notar el 
reverendo hermano Prenev, que en su experiencia como anterior 
responsable ha podido distinguirlo con mayor facilidad que este 
humilde servidor. No me atribuyo el mérito. 

El prior se echó atrás en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho 
mientras asentía. 

«Este hermano es muy cuidadoso con su lengua, pero no con sus 
modales. Todavía no acaba de sacar los bultos de sus baúles y ya ha 
empezado con las intrigas. No tarda en revelar lo que trata de 
encubrir», pensó el superior, a quien lo irritaban las conversaciones 
manipuladoras. «Esto parece una emboscada». 

—Algo oculta Sophronius, padre —intervino el anciano Prenev—. 


De acuerdo, los recursos alcanzan y sobran, pero —se inclinó hacia el 
superior y bajó el volumen de su voz— ¿a qué costo?, ¿cómo lo logra 
si se pasa todo el día de viaje? Le aseguro que por mi boca no habla el 
resentimiento ni un celo indebido, ¡Dios me libre!, pero basta con 
observar el trabajo en la cava y la cocina, ¡todos festejan, todos 
sonríen! —manoteó al aire—, no digamos ya que es un secreto muy 
guardado el sitio donde adquiere las provisiones. ¿Vos lo sabéis?, ¿lo 
sabe alguien en el monasterio? Estoy seguro de que no —Ansioso, con 
las manos temblorosas, el anciano acosaba con la mirada al superior. 
Parecía estar gozando. 

El prior los observó con el ceño fruncido. Tener a Sophronius 
como responsable de la cilla había significado una bendición: además 
de haberse librado de las constantes quejas de Prenev y de los 
frecuentes faltantes en la cava, el hecho de que Sophronius no se 
hubiera decidido por la vida monástica había resultado benéfico en los 
hechos: le permitía mayor libertad para hacer negociaciones, y a todas 
luces había arrojado resultados fructíferos en muy poco tiempo. Sobre 
su manera de dirigir, aunque enérgico, nadie había manifestado 
descontento alguno. «Sophronius no busca aprobación constante ni se 
lamenta con esos terribles arrebatos vuestros», pensó mientras 
escuchaba al viejo. Tantas quejas buscaban otro objetivo. «Algo no 
encaja». 

—¿Eso os hace pensar que el hermano oculta algo? «¿Dónde 
adquiere las provisiones? Los recursos sobran. Se la pasa de viaje» — 
respondió el superior repitiendo los argumentos de Jean, y sacudió la 
mano frente al rostro—. Imaginé lo peor, algún desvío dentro del 
monasterio o algo parecido. Eso que os llama a sorpresa debería 
hacernos dar gracias al Altísimo y cuidar con celo el prestigio del 
hermano Sophronius. 

Las facciones de Prenev se endurecieron. Alejandro seguía 
impasible. 

La misma presencia de Alejandro era prueba de los cambios 
positivos impuestos por el nuevo cillerero: se le había informado que 
estaba allí por los resultados favorables que habían arrojado las 
mejoras aplicadas en tan poco tiempo, a pesar de los recursos por 
demás exiguos que el priorato le había asignado. Esos resultados se 
habían hecho notorios en otras comunidades. «Prenev sólo está 
resentido con Sophronius y siembra inquina con este visitante 
incauto». 

En cuanto a tenerlo como aprendiz de otro monasterio, «habré de 
cuidarlo», se dijo. Eso lo hacía destacarse de entre los candidatos a la 
abadía. Lo acercaba algunos escalones por encima de sus competidores 
más cercanos para el deseado ascenso, que cada día estaba más 
cercano. La salida natural del abad Luchézar se consideraba próxima. 


—Es mi intención y responsabilidad ser agradecido por vuestra 
cálida acogida —Alejandro notó el divagar de la mente del prior e 
interrumpió sus reflexiones para capturar su atención—, por eso deseo 
retribuiros con mis servicios como procurador durante mi tiempo 
entre vosotros, aunque me temo será pasajero, si tenéis a bien 
aceptarlos por supuesto. —Como siempre, los ojos del visitante eran 
inexpresivos, carentes de emoción—. Si aceptáis mi ofrecimiento, yo 
mismo os presentaré la evidencia de lo que os he mencionado. He de 
confesaros que he actuado con anticipación y he empezado a seguirlo. 
Aunque ahora sólo son indicios de anormalidades, no tengo duda que 
debemos estar alerta. 

«¡Lo ha estado siguiendo!». Todor sintió un escalofrío. Siempre le 
ocurría cada vez que tenía un mal presentimiento, pero no aceptaría 
presión alguna. Él estaba al mando y no iba a cederlo a ningún recién 
llegado. «El mando es carga pesada, pero debe llevarse con honor». 
Experto o no, esa posición no estaría a su alcance. Se tomaría su 
tiempo. 

—Agradezco la generosa oferta, hermano Akin. Lo meditaré con 
detenimiento. Mientras tanto, os pido no os inquietéis; nuestro 
cillerero es un hombre de pocas palabras, pero tiene toda mi 
confianza. Sus costumbres son de otras latitudes, pero su corazón es 
noble y está volcado en su labor. Yo sólo veo un trabajo muy bien 
logrado. Si en lo futuro considero necesario intervenir o vos encontráis 
algo más allá de simples sospechas, nos reuniremos de nuevo, pero por 
ahora dejémoslo trabajar tranquilo. 

—¿De dónde procede el granatorius? —Se interesó de pronto 
Alejandro, reavivado por la puerta que Todor acababa de abrir. 

El prior sintió un impulso de cerrarse, de proteger al cillerero. 
«¿Por qué le interesa tanto el origen de nuestras provisiones? Ese 
turco no me gusta. Os aseguro que no es monje»; en su mente resonó 
el eco de las palabras de Sophronius. Atendió a su intuición y ofreció 
una evasiva. 

—Sus costumbres, como hemos visto, no son locales —respondió, 
y apareció de nuevo esa sensación de desagrado—. El hermano ha 
librado muchas batallas. —Levantó los brazos y cortó la conversación 
—. ¡Y quién no! Debo irme, pero antes os repito: no os inquietéis. 
Seamos pacientes. 

No lo pensó más y salió al patio, frente a la torre de Hrelja en 
busca de la tranquilidad de la pequeña iglesia, construida hacía poco a 
un costado de donde se hallaban. «Esos dos traman algo. Debo estar 
atento», se dijo. Una inquietud anidaba en su interior. 
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LA DUDA fÍORECE 


Una nieve ligera empezaba a cubrir el espeso bosque donde se 
albergaba el monasterio de Rila. Todor Gelev no salía al aire libre en 
verano, y menos aún lo haría en un invierno tan hostil como esos. Era 
un hombre de clausura. Un día después de prima, la afilada figura del 
prior atravesó el patio y se apresuró a entrar al calefactorio, contiguo 
al comedor. Se frotó los brazos con intensidad, en busca de 
desentumecer su dolorido cuerpo con el fuego de la chimenea, que, sin 
éxito, luchaba por entibiar el aire. El sacerdote se había escabullido 
hasta ese lugar para calentarse y para huir de las interrupciones 
constantes de los hermanos en la sala capitular, más fría aún que el 
resto de la edificación. Allí tardarían más en encontrarlo. 

—Buenos días, Padre, ayer dejamos pendiente el asunto de las 
rentas de las tierras bajas —dijo el deánio, sentado bajo el rayo de sol 
que se colaba por una ventana. Pero el prior no lo escuchó. Una 
preocupación más práctica dominaba su mente. Hacía dos días, el 
superior del monasterio de Zemen, de visita en el Rila, había 
presenciado una riña durante las labores verpertinas en el 
scriptoriumi1. Para mayor gravedad, la disputa había ocurrido 
enfrente del hermano Prenev, a quien había reasignado como maestro 
de novicios y cuya presencia no había servido para contener la 
animosidad. Ese había sido ya el segundo altercado en una semana. 

«Las pequeñas riñas son comunes en cualquier monasterio, ¡cómo 
no recordar los días de castigo en la cocina por culpa del atrevido 
Vasil! —sonrió, nostálgico—, pero si no resistimos el hábito, pronto se 
vuelve una necesidad o una debacle, como la expulsión definitiva de 
Vasil que yo mismo estuve a punto de sufrir. No, esto no debe volver a 
ocurrir. Si este incidente llegara a difundirse, pondría una mancha 
demasiado llamativa para mi postulación a la abadía». 

—Lo más vergonzoso es que el encargado de la sala capitular, 
¡más inútil que candil al sol!, no logró imponer el respeto debido a su 
rango durante el último capítulo, ¡y en la mismísima presencia del 
otro postulante! Habrá estado fascinado con el espectáculo —terminó, 
mascullando. 

—¿Decidme, padre? —dijo el deán, con sorpresa. 

El prior volvió hacia la voz, sobresaltado, y se ruborizó al ver que 
el deán lo miraba con gesto de extrañeza. 

—Disculpadme, hermano. ¿Trabajáis aún en domingo?, ¿en día de 
asueto? —La voz del prior no revelaba enojo. El funcionario se sonrojó 
—. Como podéis ver, otros asuntos reclaman mi atención, pasadas las 


fiestas continuaremos con la revisión de los libros. El trabajo aumenta 
junto con la muchedumbre en esta época del año y se vuelve una 
cuestión prioritaria. Necesito tener la mente más despejada. —Movió 
la mano indicándole recoger los documentos. 

—De acuerdo, padre. Si en algo puedo ayudaros estaré en la 
biblioteca. 

—Viéndolo bien, es posible que podáis ayudarme. —Lo detuvo—. 
Antes de que os retiréis, decidme, ¿sabéis el origen de los altercados 
entre los obedenciarios en el scriptorium? ¿Algo ha llegado a vuestros 
oídos? 

Todor apreciaba la objetividad del deán. 

—Bueno, padre. —Empezó a doblar los folios con nerviosismo—. 
Sobre ese asunto de la cilla, eh..., sólo he pensado que dos cabezas 
siempre formarán ... grupos, no sé, afinidades —El deán titubeó—, 
pero... 

El superior frunció el ceño. 

—¿Qué asunto de la cilla? 

—Se sabía desde hace mucho..., pero, eh..., no quisiera insinuar 
nada del hermano, a fin de cuentas los resultados son buenos, eh..., y 
yo... 

—Gracias, hermano. —El prior lo interrumpió al verlo vacilar. 
«Nada confiable va a decir». Y, extrañado, con un ademán le indicó 
que podía salir. 

«Me estoy dejando llevar, ¡pero quién no lo haría!», lo invadió su 
debate interior y su enojo fue subiendo de tono. Su mente lo 
arrastraba de nuevo a recordar la interrupción de la sesión: «¡sin 
intentar siquiera el derecho de apelación y pretendiendo apegarse al 
costumario12: ¡Que el castigo eterno —El Señor me perdone— 
descienda sobre todos ellos! —Temía ver debilitada su posición frente 
a los otros prioratos—. Esos monjes tienen demasiada correa». 

Por desórdenes como esos el mismo Todor había solicitado 
sanciones para algún religioso. Arrebatado por sus reflexiones, le 
pareció que sería un acto de justicia si lo llamaban a rendir cuentas. 
«La justicia debe ser inclemente». Decidió adelantarse a los sucesos e 
investigar qué se movía debajo de esas incorrecciones «poco 
espontáneas». Indagaría, en especial entre los cargos asignados a los 
revoltosos, el responsable de la cava, el agostero13 y el condestable:a. 
«¡Todos son subordinados de Sophronius! —Frunció el ceño al 
destacar esta coincidencia—. ¿El asunto de la cilla?». De golpe, le 
pareció ver de nuevo la cara de duda del deán. 

Hacía ya casi dos años que la cilla estaba bajo las órdenes de 
Sophronius, que de inmediato había modificado el funcionamiento del 
lugar. «Es verdad que eso causó el disgusto de los más antiguos, que 
no tardaron en quejarse de estar siendo humillados cuando empezaron 


a recibir órdenes de “ese mozalbete”». Todor escarbaba en su memoria 
en busca de algún indicio que lo condujera a la solución de lo que 
estaba ocurriendo. «Al inicio, encontró las resistencias e intentos de 
sabotaje que ocurren con cualquier cambio, pero, a decir verdad, he 
de reconocer que en poco tiempo terminaron por ceder ante su trato 
firme». El cambio había resuelto los problemas con los que el quejoso 
Prenev había lo atosigado durante los últimos diez años. «Una 
eternidad». «A pesar de ello —concluyó—, los últimos acontecimientos 
conducen con claridad a la panda del cillerero. Las acciones en la cilla 
son oscuras». De golpe llegó a su memoria la advertencia de 
Alejandro, y determinó poner una barrera sólida ante esa amenaza. 

Tocó la campanilla del escritorio para que se presentara el 
encargado del lugar y mandó llamar a los rijosos. Intervendría sin 
demora. 

—Decidme, hermano, ¿qué os ha impedido reprimir vuestros 
impulsos en el scriptorium? 

El agostero fue el primero en comparecer. Palideció y comenzó a 
retorcerse los dedos. Los otros dos llamados a cuentas esperaban fuera, 
tiritaban de frío y de miedo. 

—¡Me vi obligado a defenderme, padre!, ya estaba harto de que 
esos dos hicieran escarnio de mí y quise ver si se atrevían a hacerlo en 
público. 

El prior cruzó los brazos sobre el pecho, como hacía siempre que 
algo llamaba su atención. 

—¿Y de qué escarnio os defendíais? 

El monje agachó la cabeza y guardó silencio. 

—Vamos a ver, hijo, vos hicisteis público el problema. Ahora es 
vuestra responsabilidad exponer el asunto y poner un alto al pecado 
—puso una mano sobre su hombro—, pero recordad que quien cubre 
la falta busca amistad, mas quien la divulga, aparta al amigo. 

—Lo sé, padre. 

—¿O acaso es una calumnia lo que pretendéis exhibir y por eso 
calláis? 

—No es calumnia, padre. Callo por vergiienza. Me acusan de ser 
cobarde y hacen mofa de ello. 

—Continuad. 

Todor notó el rubor en la cara del muchacho y sintió pena por él, 
pero no lo dejaría partir sin haber aclarado el asunto. Los tres jóvenes 
habían llegado al monasterio hacía poco tiempo, y lo habían hecho 
por insistencia suya. Había hablado con los padres y éstos accedieron 
gustosos. Alimentarían menos bocas y habrían salvado a sus hijos de ir 
a la guerra. 

—No quería causarles daño, padre. Sólo deseaba que me dejaran 
en paz. 


—Entonces, sí era una calumnia. 

El temeroso aprendiz levantó la cabeza con actitud decidida. 

—Se burlan porque no quiero copular con Raia, la hija de la mujer 
de la ordeña. 

Las labores dentro del monasterio eran equivalentes a las de una 
ciudad, y para atender todas las funciones de las granjas, los graneros, 
establos, lavaderos, la panadería o el lagar, el cenobio recibía ayuda 
de monjas, obreros, campesinos y muchos más que no eran religiosos. 
El prior debía responder por su seguridad, y también sometió a un 
intenso interrogatorio a los otros dos obedenciarios, que se 
atropellaban para responder. 

—Ella nos llama, desde hace varios meses... Arriba del granero y 
detrás de la cava ... Nos dice a quién prefiere. 

—¿Y qué ha dicho Sophronius de esto?, ¿acaso él lo ha permitido? 

—Sólo lo hacemos cuando él está de viaje —dijo el condestable, 
pesaroso—. Raia nos avisa. 

—Decidme qué otras libertades se toman en su ausencia. 

—Ninguna, padre... 

—Sois el custos vini y os aprovecháis para tomar el vino. Yo he 
visto cómo lo compartís con Stephan cada vez que os juntáis con Raia 
en el establo —interrumpió el agostero, provocando las miradas 
amenazantes de los dos acusados. 

Mientras los escuchaba discutir sobre la muchacha, Todor recordó 
los dulces embates de la sensualidad que él mismo, en sus épocas 
mozas, de alguna manera misteriosa había podido sortear. Con 
frecuencia en aquellas noches despertaba con el miembro erecto. En 
sueños solía acariciar el cuerpo desnudo de una de las hermanas 
postulantes, de la que creía estar enamorado. Sintió un golpe de 
nostalgia y sonrió para sus adentros. Como castigo, ordenó a los 
rijosos comer en solitario durante siete días y hacer penitencia bajo 
supervisión de su guía espiritual. Los reprendidos salieron presurosos 
del recinto. 

«Pensándolo bien —se dijo, volviendo a la realidad—, desde que 
Sophronius se hizo cargo de la cilla no he recibido quejas del personal 
de la cocina, a pesar de lo intenso y pesado de la tarea, pero ya han 
pasado casi dos navidades y, desde entonces, yo no he acudido a 
supervisarlos. No estoy exento de culpa. —Intentó traer a la memoria 
las fechas y empezó a hablar consigo mismo en voz alta. Ya se había 
olvidado del frío—. No recuerdo con exactitud, pero es verdad. Las 
protestas y lamentos de Jean eran mi dolor de cabeza de todos los 
días. ¡Que el Señor me absuelva, pero me tenían harto!». Su ansiedad 
aumentó cuando regresaron, incisivas, las palabras de advertencia que 
hacía meses Alejandro se había atrevido a susurrarle: «No os 
confundáis, padre, los enojos encierran más sinceridad que las 


sonrisas. Las acciones en la cilla son oscuras, os lo aseguro». 

Y de las sonrisas, precisamente, no había sospechado. «Sophronius 
endulza a los monjes bajo su mando. Es posible que hubiera fingido no 
darse cuenta de lo que hacían estos granujas y los estuviera dejando a 
su aire. Ese puede ser el secreto», se dijo. Decidido a no correr más 
riesgos, mandó llamar a Alejandro, a quien a principios de ese año 
había nombrado chambeláni5. Lo pondría más cerca de Sophronius en 
calidad de su investigador particular. 

«La necedad —le insistía su guía espiritual cuando lo reconvenía 
en su lucha contra la soberbia— también se esconde en los hábitos». 
Al recordar esa reflexión le surgió la idea de que la riña ocurrida 
frente al prior visitante no era lo más grave, sino sólo el indicio de que 
un nuevo hábito empezaba a carcomer el corazón de su comunidad. 
«He sido un necio y me he cerrado a lo evidente». Sentía como si la 
advertencia de Alejandro se fortaleciera y lo empujara a actuar. 
«Sophronius ocultaba algo desde mucho antes de estos vergonzosos 
incidentes y he sido incapaz de advertirlo», concluyó. Se convenció de 
que su tardanza en reaccionar le quitaba autoridad incluso frente a su 
propio chambelán, que parecía tener nexos muy extendidos, desde la 
iglesia croata hasta la misma Constantinopla, lo que hacía aún más 
importante lo que opinara sobre su desempeño. «¿Será un enviado del 
abad?». 

A la mente del religioso llegó la idea de que entre las multitudes 
que llegaban al monasterio podría haber intereses oscuros. «Pueden 
estar carcomiendo a la comunidad en estos mismos momentos». No 
eran fieles ni admiradores de los frescos, «esta gente cambia de sitio 
según los vaivenes de las revueltas y las invasiones, en especial de la 
otomana, ahora en plena expansión desde el mar Negro hacia el 
Adriático. No han encontrado opositores en ninguno de los reinos a su 
paso». Todos sabian que los bizantinos, que ya eran una sombra del 
antiguo imperio, se hacían a un lado. «Pero ése es otro asunto, mi 
centro de atención ahora debe ser Sophronius». 

«He sido un necio. Parece que los señalamientos de Alejandro no 
eran producto de una simple antipatía». Si el chambelán tenía razón, 
lo que Todor había considerado benevolencia hacia el granatorius 
resultaría haber sido ceguera surgida de la confianza que éste le había 
inspirado. «¡Pero viene recomendado por el propio Abad Luchézar!», 
se debatía cada vez menos convencido y, contrario a su natural 
tendencia a postergar, decidió hacer los cambios que Alejandro le 
había recomendado. «Más vale amarrar al caballo, aunque sea manso». 

Pidió al portero que le enviara tintero, un folio de papel italiano y 
su pluma de oca —no le gustaba usar la de pavo porque era 
quebradiza y manchaba los documentos— e hiciera pasar a Alejandro, 
que acababa de llegar. Escribió unas frases con rapidez, enrolló el 


documento y lo puso en sus manos sin sellarlo: un mensaje claro para 
Sophronius: la confianza se había roto. 

—Me preocupa nuestro cillerero, no tengo buen presentimiento — 
dijo al momento de entregarle el escrito. 

—Me tranquiliza vuestra intervención, padre. —Alejandro hizo 
una extraña inclinación y salió. 

«Sophronius me va a escuchar». 


10 Ayudante del prior respecto a las cuestiones económicas y la gestión de los bienes 
raíces. 

11 Lugar donde los escribas copian los manuscritos. 

12 El costumario recoge por escrito la organización del monasterio en todo aquello 
relativo al día a día de la vida de los monjes, la celebración de la liturgia y las tareas 
de los diferentes cargos monásticos en la administración del monasterio. 

13 Encargado del almacenamiento del trigo, y de su uso, así como de la panadería, 
la pastelería y la colada. 

14 El monje condestable estaba encargado de los establos y dependía del cillerero. 
15 Funcionario que desempeñaba distintas tareas. En este cargo se turnaban los 
monjes de rangos menores. 


15 
ATAQUE 


Bizancio, Serbia y Bulgaria se debatían en intensas luchas territoriales 
en las lindes de las montañas Ródope. Las tribus turco-otomanas 
apoyaban a Juan VI Cantacuceno, y poco después se enemistaban con 
él. El monasterio de Rila permanecía como una isla rodeada de fuerzas 
inmersas en un conflicto cada día más feroz. Bizancio estaba muy 
debilitado y había pedido ayuda a Occidente para defenderse de sus 
antiguos aliados otomanos, pero, para conceder ese auxilio, los 
occidentales exigieron que antes se reunificaran las iglesias católica y 
ortodoxa. Para satisfacer esa demanda se intentó imponer el rito 
católico por decreto. Los ortodoxos se opusieron, se desató una nueva 
revuelta y la ayuda no llegó. 

Ante una posible invasión al cercano valle de Samokov, un 
nervioso Todor Gelev había alertado a los encargados de la portería, 
aunque sería muy poco lo que podrían hacer si la incursión llegaba 
hasta el monasterio. Sólo podrían invocar el respeto al santo lugar, 
pero terminarían abriendo las puertas. «Cualquier cosa mejor que 
poner en riesgo la vida de los monjes», determinó Todor para sus 
adentros. 

Pero una amenaza más próxima se cernía sobre sus intereses y 
debía atenderla. Dados los recientes sucesos encabezados por 
miembros de la cilla, concluyó que las insistentes advertencias de 
Alejandro no habían sido infundadas: 

—Padre Gelev, escuchadme, os lo ruego. El hermano Sophronius 
se conduce de maneras equívocas —le había dicho en un reciente 
encuentro. 

—No difundamos rumores —Todor había respondido con 
irritación—, el hermano ha realizado un magnífico trabajo. 

—Lamento ser el portavoz, pero por desgracia no son rumores. Se 
ha estado reuniendo en Dupnitsa con monjes del monasterio de 
Zemen. 

El prior, que había dedicado su vida a la oración, a seguir el 
camino religioso, consideraba que alcanzar el título de abad sería el 
mayor premio por su apego a los evangelios. «Un merecimiento no es 
vanidad», se decía cuando se comparaba con los responsables de otros 
cenobios, a quienes no consideraba oponentes de su nivel. Con 
seguridad, las cosas no cambiarían en la congregación. En previsión de 
su inminente ascenso, había preparado a quienes consideraba aptos 
para tomar su lugar en el priorato. «Al menos uno de ellos deberá ser 
capaz de hacerlo». El sacristán, dedicado y prudente, había sido su 


primera opción, pero al compararlo con Alejandro o Sophronius, ya no 
estaba tan seguro. El contraste no podía ser más grande, aunque, para 
su desgracia, uno no era de su congregación y el otro no era hombre 
de la Iglesia. 

Por lo pronto, debía postergar el asunto de su sucesor y encontrar 
la solución a otro problema más urgente; uno que, ahora le parecía 
muy claro, tenía relación con las reuniones de Sophronius con monjes 
del monasterio de Zemen, tal como Alejandro le había advertido. 
Estaba obligado a poner mano firme, y poner un ejemplo. No le habría 
gustado mostrarse de esa manera, pero le importaba mucho que la 
abadía, y Sophronius, supieran que podía ser estricto si era necesario. 

«Es una oportunidad de mostrar estabilidad, de adelantarme a los 
acontecimientos. Quizá mi sucesor saque provecho de esto. Cuidar los 
recursos es una de las principales preocupaciones de cualquier abadía. 
La cava y la despensa con frecuencia son el coladero más grande, en 
especial cuando las finanzas de un monasterio cuentan con una jugosa 
renta de tierras. En mis quince años como prior, la abadía nunca ha 
tenido que acudir en mi auxilio por razones económicas, como lo hace 
con casi todos los demás monasterios, a decir verdad, llenos de 
incapaces —se irguió orgulloso—. Y no sólo eso, en los dos o tres años 
recientes hemos cubierto las cuotas impuestas por deudas anteriores. 
Tengo que remarcárselo al abad». La cabeza de Todor producía 
escenarios y argumentos de manera descontrolada en busca de 
equilibrar la balanza de su conciencia. 

«A otra puerta, que ésta no abre», se dijo, y decidió tomar con 
seriedad las sospechas respecto a la conducta de los encargados de la 
cocina. «Resulta que los señalamientos de Alejandro no eran simples 
acusaciones dolosas, como en un principio había creído». Sintió 
urgencia de acudir al lugar de los hechos a verificarlo, pero unos 
golpes en la puerta lo distrajeron. 

—Buen día, hermano, ¿qué os distrae de vuestras labores? —dijo 
el prior con un dejo de reclamación en el gesto. 

—Lamento interrumpiros, padre, pero esto no puede esperar. — 
Era la voz áspera de Hristo Boyan, que empujaba el portón para 
entrar. Se apoyaba en un bordón—. Algún demonio está queriendo 
dañar al monasterio, y lo está haciendo desde dentro. «¡Que el pecho 
se le hunda de dolor!» —A pesar de la espesa barba, se notaba la 
fuerza con que apretaba las mandíbulas. 

El hortelano, hombre grueso y silencioso, era reconocido en la 
comunidad por ser práctico. De ademanes toscos, pero cortés, no se 
inmiscuía en nada ajeno al jardín, los árboles frutales y su extendida y 
preciada hortaliza. En ese momento, el pelo plateado, que le rozaba 
los hombros, incrementaba la palidez de su rostro, casi siempre rojizo. 
El prior supo que algo grave había ocurrido. Esa visita tendría 


repercusiones. 

—¡Por Dios Santo, hermano!, ¿qué os hace blasfemar de esa 
manera tan terrible? —Lo invitó a sentarse. 

—Ante esto —Levantó los brazos para mostrárselo. Empuñaba por 
los tallos dos tiestos de vegetales lánguidos con las raíces al aire—, mi 
blasfemia es dulce, padre, os lo aseguro. El daño es el mismo en toda 
la hortaliza, ¡que las llamas del infierno lo consuman! 

—¡Por Dios Bendito! ¡Eso a todas luces fue intencionado! —Todor 
se llevó las manos a la cabeza. Eso era muy grave. 

Los campos de cultivo de Samokov, Stara Zagora y Plovdiv, 
principales proveedores del monasterio, estaban abandonados, e 
incluso la región al norte de Sofía, la más alejada de la conflagración, 
había dejado de producir alimentos. La tierra se cultivaba de manera 
furtiva. En Silistra, muy al noreste, cerca de territorio rumano, algunos 
campesinos ancianos todavía sembraban verduras, pero no se 
recomendaba hacer ese viaje, a menos que no se tuviera gran aprecio 
por la vida. El ataque a la hortaliza había sido un golpe muy duro. No 
se podría reponer la producción que Hristo había previsto para esa 
temporada, a menos que Sophronius pudiera encontrar otro modo de 
hacerlo. 

—Podéis estar seguro de eso. No sé cómo pasaremos el invierno, 
porque el ataque no fue sólo a las plántulas, sino a todos los cultivos. 
Fueron sacados de raíz, pero lo hicieron con tal dolo que se 
aseguraron de que no nos diéramos cuenta enseguida. Dejaron las 
plantas como si estuvieran en su lugar, para que nadie pudiera 
salvarlas. ¡Ruego a Nuestro Señor que lo castigue y muera de mal 
dolor! 

—¿Ya investigasteis con el cillerero? —El prior pasó por alto el 
juramento. 

—¿Por qué el cillerero?, ¡el primer sospechoso es el Turco! 

—i¡Válgame Dios!, no vais a calumniar al hermano Alejandro, 
¿verdad? —Levantó los brazos al cielo. 

—¡No es calumniar cuando todos los indicios lo señalan sin duda 
alguna! 

El superior abrió los ojos, sorprendido. De carácter fuerte, Hristo 
no era de muchas palabras ni de grandes arrebatos y, al escuchar sus 
acusaciones, el prior se quedó pensativo. Le costaba digerir lo que 
estaba escuchando. 

—«¿De qué indicios habláis? 

—No es necesario ser muy astuto para darse cuenta de que algo 
oculta. ¿Por qué en lugar de usar el scriptorium para redactar sus 
misivas espera a que todos se hayan recogido para salir por la puerta 
sur del monasterio, que ni los pastores usan, y elabora sus manuscritos 
al cobijo de la oscuridad del bosque? 


—¿Lo habéis estado siguiendo? Alguna explicación... 

—«¿Por qué cada tercer día, desde hace un mes, sale a escondidas 
al anochecer por esa misma puerta y rodea el monasterio para tomar 
caballos del establo? ¿Por qué no toma alguna montura de las 
caballerizas, más cercanas a los dormitorios? ¿Por qué lo monta ya 
que se alejó del camino principal y no regresa sino hasta la 
madrugada o ya entrada la mañana del día siguiente? 

—Veo lo que decís, y no tengo respuesta. ¿El cillerero ya fue 
informado? —Todor quiso cambiar el tema. Su ignorancia de los 
hechos había quedado a la vista. 

—Fui a buscarlo para hacérselo saber, pero hace dos días que no 
está en el claustro y he venido a hablar con vos de inmediato. No sé si 
habrá más daños en otros sitios. 

El prior no dudó en sumar este ataque al entramado que se había 
empezado a desarrollar en su mente. «Los novicios rijosos y altaneros, 
las sospechas sobre la proveeduría y, ahora, este ataque a la hortaliza 
cuando el responsable está ausente. Todo termina relacionado con la 
cilla. No hay problemas con el deán ni con la enfermería ni con el 
camarero o el tesorero ni con ningún otro. Todo conduce a la cilla. 
¿Quién es el superior de todos ellos? ¿Qué otras tareas dependen de 
él? ¡No! Hristo está equivocado, alguien quiere inculpar a Alejandro. 
La fuente de los problemas es Sophronius. ¿Tendrá algún plan 
demoniaco?». 

—Ya veremos cómo, pero descubriremos al criminal. ¿Qué haréis 
entretanto en la hortaliza? ¿Hay algo rescatable? 

—¡Pediré a la enfermería que me consiga algún veneno para 
ponerlo en los tiestos y mandar al infierno a ese malnacido! — 
carraspeó Hristo, iracundo—. Removeré la tierra y prepararé el abono 
para reiniciar toda la siembra, pero, como dije, no tendremos hortaliza 
este invierno. 

—Nada de venenos, hermano. Por ahora, id con Dios. Él nos 
señalará el camino. —Con una mano le dio unas palmadas en el 
hombro y con la otra le señaló la puerta. Este ataque había 
exacerbado su inquietud. 

El prior pasó por alto que el cillerero estaría obligado a redoblar 
sus esfuerzos para suplir la enorme cantidad de vegetales dañados y 
decidió, en cambio, que el ataque también había sido ocasionado por 
el personal de la cilla. Se concentró en continuar con sus pesquisas. «A 
mal abad, mal monaguillo», se dijo, y pensó que la investigación debía 
llevarse a cabo por todos los frentes posibles. Resolvió intervenir de 
inmediato. 

Acostumbrado al templado y silencioso clima del calefactorio, 
donde acostumbraba guarecerse, al abrir la puerta de la cocina el 
religioso sintió un golpe de aire caliente en pleno rostro. El ambiente 


era sofocante. Le resultó imposible distinguir qué olores provenían de 
esencias y especias, y cuáles de la transpiración de la muchedumbre 
que se afanaba en ese horno. Lo encerrado del lugar empujaba la 
mezcla de olores hasta lo más profundo de sus pulmones. 

El dignatario se llevó la manga a la nariz en un intento por 
atenuar la entrada del aire quemante. Cuando recobró un poco la 
compostura, se vio en medio de una masa negra de monjes, novicios y 
seglares que, con las mangas recogidas, se afanaban sin tregua en toda 
el área; descubrió que no sólo los pulmones, sino tampoco los oídos de 
esos pobres infelices tenían descanso: ollas, platos, cucharas y 
cuchillos hacían un ruido sostenido. «Esto presagia la entrada al 
averno». Y para acabar el cuadro aterrador, en torno al inmenso hogar 
que alimentaba cuatro enormes calderos pegados a un muro de piedra 
ennegrecida, ayudantes y cocineros gritaban órdenes mientras 
blandían cucharones y sacudían inmensos cacharros de hierro, bajo los 
cuales, violenta, crepitaba la leña. El prior había escogido el mejor 
momento para llevar a cabo su diagnóstico: faltaba poco para que el 
refectorio abriera las puertas para la comida y nadie se había 
percatado de su presencia. 

Lo que observó al momento de su entrada fue suficiente para 
confirmar sus sospechas. «Los principios de ayuno y abstinencia son a 
todas luces transgredidos —concluyó—. Se han puesto en libertad 
todos los olores que tientan la sensualidad y el desenfreno. ¡No podría 
ser de otra forma si el responsable está todo el tiempo de viaje!». 

—i¡Dónde está el hermano Sophronius! —le gritó al oído a uno de 
los cocineros. 

—i¡No lo sé, pero el hermano Dimitar puede informaros! —Señaló 
con el índice hacia el monje que supervisaba las raciones que se 
estaban sirviendo. 

—Está en Pernik, padre. Si no hay tormenta, llegará esta noche — 
lo informó Dimitar. 

El prior sacudió la cabeza. «¡Entonces es verdad!». Pernik 
pertenecía al valle donde se asentaba el monasterio de su principal 
competidor a suceder al abad Luchézar. Sintió que se le helaba el 
cuerpo. Se había decidido por un culpable, y no era Alejandro. 

«¡En esta cocina están más contentos que unas pascuas! ¡Nadie en 
su sano juicio puede estar sonriendo en semejante caos!», concluyó 
con el ánimo alterado, mientras se apresuraba a salir para no terminar 
ahogado. «Sophronius está actuando de manera muy permisiva y en 
abierta complicidad». 


16 
EL REENCUENTRO 


Zadar, 1352 


Parada a la puerta de su casa, en lo alto de una colina, desde donde se 
veían algunos callejones como brazos estirándose para alcanzar las 
rocas del mar Adriático, Brigita pensaba en la incertidumbre de la 
vida. Había interrumpido un momento su trabajo con el mortero para 
hacer papel. Las labores como institutriz no le permitían obtener lo 
suficiente y, como los folios que llegaban de ultramar no eran de 
mejor calidad que los que ella confeccionaba con el método de su 
padre, había decidido ver si conseguía hacer alguna clientela con ese 
nuevo producto en la ciudad. 

Con ayuda de Stanko, que desde la partida de Vanna se había 
refugiado de manera obsesiva en la fabricación de papel, había hecho 
una palanca con un tronco grueso y otro puesto en sentido transversal 
cerca de uno de sus extremos para hacerlo funcionar como martillo 
sobre el mortero. Con ello reducían el esfuerzo al golpear las fibras. 
También habían añadido finas cortezas de árboles a fin de agregar 
resistencia a los folios, pero no contaban con suficiente mano de obra 
que les permitiera hacer crecer el negocio. «Si tuviera ayuda esto sería 
un producto muy exitoso. La maldita peste». 

Haciendo una visera con la mano derecha, la mujer observó la 
poderosa zancada de su sobrino, que se dirigía hacia ella bajo el sol 
inclemente del verano croata. «¡Cómo se parece a su padre!». Le llegó 
a la memoria la última vez que vio a la familia reunida hacía «¿tres, 
cuatro inviernos?». A Stanko, en aquel entonces de apenas trece años, 
le faltaba un palmo para alcanzar a su padre, alto y con el cuerpo 
poderoso de los hombres forjados entre el mar y la guerra. Nina 
brillaba de felicidad. Recordó haber sentido envidia de su hermana 
menor. 

En aquella ocasión, le pareció que el joven tenía mucho tiempo 
por delante para rebasar a su padre, y sin duda así habría sido si 
Branimir no hubiera muerto «de manera tan estúpida y dejado a mi 
hermana en el abandono» —sacudió la cabeza con enojo—. «Habría 
sido hermoso verlos juntos ahora, ya como hombres —se dejó llevar 
por la nostalgia—, ¡hermoso contraste con sus cabelleras onduladas: 
Stanko, castaño casi negro, por la fuerte sangre latina de Arezzo de 
nuestra familia, y Branimir, rubio brillante, por la suya, eslava». 

—Stanko, acompaña a Biserka al mercado —le dijo después de 
ponerse de puntillas para dar un beso en la mejilla a su sobrino—, 


pero no dejes que haga las compras sola. 

—Sería mejor esperar al mediodía. Voy a trabajar un poco con el 
mortero. 

—«¿Puedes hacerlo más tarde?, necesita ir ahora, me parece. 

—Sólo compruebo una idea. Podremos hacer más rápido el 
trabajo —respondió, emocionado—. Además, todavía hace mucho frío 
—agregó. 

—Es verdad, todavía está fresco, pero para ella es mejor. 

—Mirad, os lo explico rápidamente. —El llamado intenso, 
ignorando la orden, la hizo ceder. 

—De acuerdo, ¡pero, por favor, sé breve! 

Stanko se lanzó a explicarle un complejo mecanismo de una rueda 
con álabes, movida por una mula. Obtendría un golpeteo rítmico en el 
recipiente. Esto les permitiría obtener más pulpa de la habitual. 
Brigita previó una historia interminable y decidió interrumpirlo. 

—Será mejor me lo expliques más tarde, con calma, o es posible 
que no entienda nada. Ahora mismo acompaña a Biserka. El calor 
aumentará y la hará sentirse mal. Haz como ella diga, pero asegúrate 
de que no se canse. 

Frustrado, el joven le dio la razón: necesitaría mucho más tiempo 
para explicarlo. Accedió sin reparos. 

Stanko tenía un carácter firme y podía llegar a ser duro, pero con 
Brigita siempre estaba bien dispuesto. Sin ella y sin Alka, la mejor 
amiga de Nina, tanto su madre como él habrían quedado a expensas 
de la suerte, mala se mirara como se mirara, y quizá en ese momento 
él mismo ya estaría en alguna fosa. Brigita confiaba en que el recio 
cuerpo de Stanko, acostumbrado ya al trabajo rudo en los barcos y en 
los muelles, fuera suficiente para ahuyentar posibles ataques a la 
anciana. «La pobre no podría soportar más sustos». 

Hacía unos días, cuando ya caía la noche, a Brigita le había 
parecido extraño no haber visto movimiento en la pequeña casa de la 
mujer y había ido a tocar a su puerta. Al no hallarla decidió ir en su 
busca. Después de dar vueltas por los lugares que frecuentaba, la 
encontró sentada en el fondo de un callejón con un hilo de sangre 
escurriendo por su rostro desmayado. Su corazón dio un vuelco. Por 
fortuna había sido víctima de una banda de salteadores y no de la 
peste, que todavía arrojaba cadáveres a las calles. Esa mujer siempre 
estuvo dispuesta a dar toda la ayuda posible a Nina, recién casada. 
Acudió en su ayuda en cada ocasión que Branimir partía a la guerra 
con el ejército o con la guardia local. Con frecuencia salían para 
aplacar alguna revuelta o enfrentar alguna avanzadilla de los ejércitos 
bosnios o húngaros, que no cesaban de hostigar a la población de 
Zadar. La mujer había cuidado de su hermana recién llegada de 
Ancona, cuando nadie la conocía. Ahora, ya anciana, Biserka tendría 


su apoyo. 

Camino de la plaza, la mujer marchaba con paso firme, ajena a su 
avanzada edad. Lo hacía como si no se percatara del frío, de la vía 
ascendente o de la intensidad de la luz. Sólo entrecerraba los ojos y 
seguía adelante —el cielo anunciaba un mediodía insoportable. No se 
vislumbraba el remanso de alguna nube futura—. Su rostro enjuto 
mostraba determinación. Cuando llegó al puesto que le interesaba, 
Stanko se alejó hacia los escasos tenderetes cercanos para dejarla 
hacer sus compras, pero más tardó en alejarse que en regresar a su 
lado: un comerciante forastero le hablaba con brusquedad. Biserka no 
estaba de acuerdo con las monedas que el panadero le devolvía. 

Stanko tocó el brazo de la anciana indicándole que le mostrara lo 
que había comprado. Tomó el paquete de sus manos para ver el 
contenido. «Me ha dicho un precio diferente y me ha cobrado un 
denar», dijo la vieja. El joven sacudió la cabeza. 

—¿Cuánto le habéis cobrado por esta hogaza? —Stanko preguntó 
al vendedor como respuesta al enojo de la mujer. 

—Lo justo, muchacho. —La voz salió por debajo del enorme 
bigote del vendedor, un hombretón bajo y robusto con brazos de 
herrero—. Hazte a un lado porque estorbas. De por sí, no hay clientes. 
Si la vieja no tiene, que vaya a San Donato. —Sacudió la mano hacia 
la puerta—. Allí atienden todo el día. 

—Le estáis cobrando el precio de dos hogazas de pan y dos coles. 
Aquí sólo hay una hogaza y una col, Además, la col no es vuestra. Vos 
sois nuevo, y aquí no acostumbramos a romper las reglas. 

El mercado de Zadar solía estar atestado de productos, muchos de 
ellos provenientes del sur, de Trogir, Sivenik, Split y hasta de Ragusa, 
y del norte, desde Flandes y Normandía o la misma Venecia y los 
países francos —de donde la mayoría de las noticias trataban sobre 
invasiones y revueltas—. En esa plaza los compradores más ricos se 
batían por obtener los mejores esclavos capturados en las regiones en 
conflicto. El lugar era un hervidero. Sin embargo, ahora el mercado 
estaba expuesto a los caprichos de los pocos comerciantes que se 
atrevían a salir a ofrecer sus productos a pesar de la pandemia. 
Algunos de los más astutos hacían su propia guerra, siguiendo las 
rutas donde había mayor carestía o provocaban ellos mismos la 
escasez, una constante que tenía abiertas las puertas de la 
especulación. Los mercados más necesitados estaban más dispuestos a 
aceptar sus costos sin regatear, pero, aunque en esa plaza el pan no 
hubiera escaseado, el hombre alteraba el precio. Las reglas le traían 
sin cuidado y a todas luces se sabía respaldado: 

—¡No os metáis donde no os llaman! ¡Ya os dijo que estorbáis a 
los clientes! —La voz venía de detrás de Stanko— ¡Hacéos a un lado, 
ahora no está vuestro chulo para protegeros! 


El joven volteó y se encontró con la sonrisilla amenazante de 
Milivoj, el líder de los estibadores del mercado. Estaba de pie, con los 
puños sobre la cintura, y se erguía ante él para parecer más alto. Le 
costaba trabajo sonreír. Tenía el labio inferior inflamado con una 
gruesa cicatriz por el enfrentamiento que había tenido con Stanko el 
día previo. Bajo una tupida llovizna, Milivoj y sus subalternos habían 
tratado de impedir que descargara mercancía de un galeón. El capitán 
del navío no había mostrado a la autoridad del puerto el permiso para 
hacerlo, pero Stanko y el fornido Péjo Haracic, su mentor y viejo 
amigo de su padre, habían decidido continuar. 

—¿Qué hacemos? —Stanko se había vuelto para consultar a Péjo. 

—¡No me digáis que vais a dudar! —Soltó un bulto y puso los 
brazos en jarras— ¡Una orden del capitán pesa más, muchacho! 
¡Cargad con esos bultos y que se les pudran los cojones! 

La reyerta concluyó tan rápido como había empezado y Stanko y 
Péjo terminaron la descarga hacia media tarde. 

A pesar de su juventud, la crueldad de Milivoj ya le había ganado 
el repudio de la mayoría de los estibadores del puerto. Su naturaleza 
como golpeador mercenario había sido su mejor recomendación para 
conservar el trabajo de cancerbero. En ese momento había sido 
empleado de un grupo de vendedores turcos. Habían bajado sus 
mercancías de una galera el día anterior y, con engaños, conseguido 
autorización para vender. Los habitantes sentían gran desconfianza 
ante posibles desembarcos de apestados, pero de los otomanos 
desconfiaban más: sus ejércitos se expandían con rumbo norte y 
amenazaban con pisar Bulgaria. 

Todos sabían que en cualquier momento atacarían también a sus 
vecinas Serbia y Hungría. 

—Que devuelva a la anciana lo robado y me voy sin decir más. — 
Stanko hizo frente a un Milivoj deseoso de venganza. 

Al escuchar la acusación, el obeso mercader sacudió la cabeza con 
violencia hacia Milivoj, a cuyo gesto se acercaron dos hombres 
blandiendo sendos garrotes. 

—Ni se os ocurra. Entregadle su denar a la anciana ahora mismo o 
no volveréis a comerciar en este mercado. —Interrumpió, terminante, 
una orden femenina. 

La voz hizo que se detuvieran. Se trataba de Vanna, la hija de 
Marko Covic, actual representante de la autoridad en Zadar y 
administrador del mercado. Regresaba a casa después de dos años de 
ausencia. La joven se había detenido junto a una de las mesas del 
comerciante para observar la disputa. Aunque la voz y el porte de 
Stanko la asombraron, se sintió turbada ante la fuerza con la que el 
corazón se le aceleró sólo de verlo. La añoranza durante esos años de 
aislamiento había sido enorme. Se apretaba los dedos de las manos en 


espera de su reacción. 

Los hombres dieron un paso atrás y bajaron los maderos cuando la 
reconocieron. Al ver sus reacciones, el comerciante, enrojecido de ira, 
rebuscó en la bolsa de su delantal las monedas y, con una mirada de 
advertencia a Stanko, las aventó sobre una mesa frente a la anciana. 

Previendo el conflicto, Biserka las tomó de inmediato y se fue a un 
rincón. 

—Esto no se queda así —farfulló el mercader, iracundo—. He 
venido a este sitio confiando en la palabra de las autoridades del 
mercado, pero veo que fui engañado. En este momento voy a 
quejarme —dijo sacudiendo la mano hacia un Stanko que, paralizado, 
no lo escuchaba. Estaba boquiabierto mirando la figura espigada de 
Vanna, con esa nariz un poco desviada que hacía resaltar aún más su 
belleza. Lo miraba con los mismos ojos negros, sonrientes y 
centelleantes atesorados en su memoria. El rostro encendido de la 
joven, enmarcado por su abundante pelo negro, parecía tallado en 
cera. Stanko se quedó sin aliento ante la belleza que tenía frente a sí. 
Ignoró al mercader. 

De un par de zancadas, aprovechando el desconcierto del joven, el 
obeso comerciante quiso alcanzar el empedrado de la calle. A su paso 
dio un violento empellón a la mujer, lanzándola al suelo terroso. 

—¡Cerdo! —Stanko reaccionó enfurecido al ver caer a Vanna. 
Atrapó una jarra de barro que encontró a la mano y se lanzó hacia el 
hombre para estrellársela en la cabeza—. ¡A ella no la tocáis! 

Encolerizado aún más por el golpe, el hombretón empujó a un 
lado a Milivoj, impidiéndole atacar. «¡No os metáis!», barbotó, y se 
lanzó contra Stanko, pero éste, más habituado a las riñas callejeras, lo 
recibió con un puñetazo tan sólido en pleno rostro que lo hizo 
trastabillar y terminar de nalgas varios pasos atrás. 

—¡Quedaos donde estáis, defensor de turcos! —Stanko ordenó a 
Milivoj con voz enronquecida de ira, conminándolo con el índice. El 
esbirro obedeció con docilidad al ver la ira de su contrincante y a su 
señor atontado en el suelo. 

—¡Vámonos ya, son demasiados! —Vanna lo tomó de la mano 
para hacerlo reaccionar cuando vio que otros sicarios corrían hacia el 
puesto—. Siempre he de estar sacándote de líos —le dijo en voz baja, 
con una sonrisa, que a Stanko le pareció la más luminosa, y se 
alejaron. 


17 
EL PANADERO SE QUEJA 


Con la camisa abierta y limpiándose un intenso lagrimeo, Marko Covic 
llevaba su huesudo cuerpo de un lado a otro frente a la mesa del salón 
donde simulaba reinar. Gritaba enfurecido. 

—¡Quién se cree que es esta mujeruca para amenazar a un 
ciudadano que le da de comer! —El representante de la ley y 
responsable del mercado hablaba con voz gutural, cargada de ira—. 
¿Estos son los modales que fue a aprender con las monjas? ¿o los 
aprendió contigo? ¡No sé cómo pude permitirte educarla! 

El ayuda de cámara lo había informado de que en la puerta 
esperaba un comerciante. Había llegado quejándose a gritos de que su 
hija, en compañía de un hombre, lo había amenazado y calumniado. 

El comerciante era turco, no un ciudadano, Eva lo sabía, pero no 
abrió la boca. Dijera lo que dijese, la emprendería en su contra. 
Escuchaba con la cabeza baja para moderar la irritación de su marido. 

—i¡Mujer inútil! Sólo pudisteis darme una cría y os quedasteis 
seca, pero teniais que endilgarme una hembra en lugar de un varón 
que llevara mi linaje, que lo dignificara. ¡No, debía ser hembra, y 
además, una caprichosa! —Levantó la mesa de madera por un extremo 
y la azotó contra el suelo. Las perras huyeron—. ¡Espero que al menos 
sea buena en el lecho para que no la arroje a la calle su marido! ¡No 
quiero volver a verla en esta casa tan pronto se case! 

El mercader siguió al mayordomo, que lo guió hasta Marko. 
Atravesaron el patio interior rodeado de macetones de flores, luego 
entraron por una estancia con una enorme chimenea que caldeaba el 
lugar. Subieron una escalera de piedra hacia los aposentos superiores. 
Aunque el sitio lo intimidaba, conforme avanzaban, el monto de la 
demanda aumentaba en la mente del quejoso. 

—Soy Kadir Dink, comerciante, y he sido ultrajado estando bajo 
vuestra protección, señor. He confiado en la ley y quiero convocar al 
Tribunal de Justicia del mercado. —El hombre, de nariz gruesa y 
mejillas rubicundas por su afición a la rakia de ciruela, se plantó 
erguido, poniendo su grueso abdomen como escudo frente a Marko. 

Era impensable convocar un tribunal en las precarias condiciones 
del mercado. Aunque la peste parecía estar cediendo, sólo unos 
cuantos vendedores habían aceptado reiniciar actividades. La 
pandemia había colocado a Marko como la máxima autoridad 
comercial, y éste, que ansiaba ingresar en una nobleza cuyos 
miembros ya le sonreían buscando ganar acceso a sus alforjas, hacía lo 
imposible por hacerse notar para lograrlo. Si esta acusación crecía lo 


suficiente hasta convertirse en un escándalo mercantil, podía poner en 
peligro el ansiado nombramiento que, confiaba, estaba a punto de 
ocurrir. 

Después de haber rechazado a su hija por considerar que estaba 
infectada de la peste, la superiora del convento de Santa Clara cedió a 
las insistencias de Marko de recibirla, pero lo obligó a realizar un 
fuerte desembolso para aceptar su ingreso. Al padre de la joven no le 
había importado pagarlo con tal de que aprendiera los modales de la 
corte y se mantuviera lejos del «rústico» Stanko Alujevic. Ahora la 
había hecho sacar del claustro. Quería acelerar las nupcias de su hija 
con el primogénito del duque de Ragusa. Las negociaciones iniciales 
habían resultado muy prometedoras. Con eso esperaba dejar de ser un 
despreciable trabajador, pero un juicio público como el que ahora 
parecía estar cocinándose en su propia casa, donde su única prenda de 
intercambio era el centro de la denuncia, podría ser catastrófico. 
Implicaría llamar al obispo y organizar toda una ceremonia de testigos 
y audiciones. No. No estaba dispuesto a que se corriera la voz de que 
bajo su mando el mercado no ofrecía garantías. No podía permitir un 
escándalo. El duque podría usarlo como excusa para romper el 
compromiso. Sin importar cómo concluyera, un juicio significaba que 
en ese lugar no era seguro comerciar. Jamás accedería a eso. 

—Haced el favor de narrarme los hechos. —Marko, con las ojeras 
enrojecidas, tomó asiento e hizo una señal zalamera al hombre para 
que hiciera lo mismo—. ¡Sírvele vino, inútil! —Hizo ademanes a la 
sirvienta sin apartar del visitante una mirada escurridiza. 

—Vuestra hija y su cómplice me acusaron de robar a una anciana, 
y he debido entregar unas monedas que me pertenecían. Me llamaron 
ladrón en público. —Su enorme vientre lo obligaba a respirar de 
manera ruidosa. 

Acusar de ladrón a un comerciante era grave. Si el afectado se 
sentía seriamente dañado, tenía derecho de convocar a un juicio y, 
cierta o no, esa acusación alejaba a los compradores. El hombre estaba 
furioso, o eso quería aparentar. El responsable del mercado debía 
acallar allí mismo esa queja o prendería como fuego en paja seca. 

—Si es culpable como decís, la mujer lo pagará, pero, decidme, 
¿qué fue lo que provocó que os lanzaran tan grave acusación? —«Algo 
habrás hecho, ángel del Señor. Cara de inocente no tienes». 

—¡Eso quisiera saber! Una anciana tomó una hogaza de pan y no 
quería pagar el precio. —El hombre hizo una pausa para beber de un 
tirón el resto del vino, midiendo el efecto de sus palabras en las 
reacciones reflejadas en el rostro de Marko—. Yo no voy al mercado a 
regalar mi mercancía; si es un hombre o una mujer, me da lo mismo. 
Y me da lo mismo si la mujer es anciana, no estoy allí para hacer 
caridad. 


Mientras argumentaba, la mirada de Kadir se paseaba, curiosa, 
por los tapices y lienzos de las paredes. Iba de las alfombras orientales 
que cubrían el suelo a los hachones de madera recubiertos de plata y 
la mueblería a todas luces de hechura costosa. 

—Decidme, ¿qué cantidad alegáis os han robado? —A Marko le 
pareció adivinar en los ojos del demandante los cálculos que pasaban 
por su cabeza. 

—Un denar —dijo, cambiando la actitud de enojo por una 
compungida. Se limpió la boca con el dorso de la mano. 

—¿Habéis cobrado un denar por una hogaza de pan? —El 
funcionario, experto en causar impresiones, se puso de pie con un 
toque teatral, tomó su copa y clavó una mirada inquisitiva en el 
hombretón. 

—¡Por supuesto que no! Le he cobrado sólo tres cuartos, pero me 
han demandado a gritos la devolución de un denar. 

—Tres cuartos por una hogaza ya es demasiado, ¿no os parece? — 
Marko se dio cuenta del cambio de actitud del comerciante y se relajó. 

—Mis hogazas son mejores que la basura de pan de cebada que 
aquí ofrecen como si fuera trigo; por algo me habéis autorizado a 
instalarme en el mercado y mantener esos precios. —No había mucha 
convicción en sus palabras. 

Como autoridad administrativa del mercado, Marko no tenía gran 
experiencia, pero sí la tenía como banquero y comerciante en 
negociaciones de mayor calado. Se había iniciado haciendo trueques y 
aguzando el oído para enterarse quién necesitaba productos que no 
había en la ciudad. Después iba a conseguirlos y así lograba satisfacer 
necesidades concretas de sus clientes. «Marko Covic lo tiene», con esa 
frase lo conocían. De ese modo construyó una lista de compradores 
leales suficiente para hacer fortuna. Con ella pudo salir de los 
escondrijos pútridos donde vivía con sus padres, quienes siempre 
clamaron haber sido despojados de sus títulos nobiliarios 

—Somos miembros de la familia Subié, ¡no lo olvides! —Su madre 
le había dicho al oído en el lecho de muerte. 

A pesar de la exhortación de su madre, Marko se tragó la 
humillación de verse obligado a trabajar y fue en busca de una 
clientela segura. Con ese espíritu había logrado hacer buenos clientes, 
a quienes entregaba todo tipo de productos y servicios. Sus precios le 
daban un considerable margen de ganancia no sólo en metálico, sino 
también en información y relaciones con los poderosos. Estar en 
posesión de muchos de sus secretos pronto le abrió las puertas para 
convertirse en funcionario del gobierno y delegar su trabajo de 
comerciante. «No voy a llamar al obispo para que esta bola de tripas 
turca quede contenta», se burló para sus adentros. 

—No discutamos más. Cierto o no, zanjemos este asunto tan 


penoso como trivial. —Abanicó el aire con la mano—. ¡Entrega un 
florín al señor! —dijo a su ayuda de cámara mientras señalaba con el 
índice al comerciante—. Es justo que se le retribuya por el 
inconveniente. 

El mercader tuvo dificultad para disimular la sorpresa. Un florín 
veneciano excedía con mucho lo que el comerciante turco podía haber 
esperado por algo tan nimio. Hizo una profunda reverencia. 

Marko no quería perder tiempo. Debía evitar que se acusara a su 
hija como agresora. El mercader podría ponerse ambicioso y pensar 
que, si por una reclamación le pagaban tanto, por un juicio podría 
obtener el doble, pero Marko lo tenía calculado y le lanzó una 
advertencia velada. 

—Las lealtades son muy delicadas, ¿eh?, pero, antes de iros, 
decidme quién era el cómplice de mi hija al que os referís. —Se dio 
unas palmaditas en las piernas para llamar a las perras, que acudieron 
solícitas a sentarse frente a él y lanzando gruñidos al extraño. 

—No lo sé, pero no hay duda de que se conocían bien ni de que 
han hecho eso muchas veces. No quiero imaginar a cuántos 
comerciantes habrán estafado. Huyeron tomados de la mano cuando 
los guardias del mercado fueron tras ellos. 

Marko sacudió la cabeza como desechando esos comentarios y 
agitó la mano indicándole que detuviera el discurso. 

—Espero, buen hombre, que esto sea suficiente por la molestia — 
dijo cuando el ayuda de cámara, sorprendido por el monto, le 
entregaba un atado con las monedas, y al ver dudar a Kadir, agregó—-: 
Haré saber de vuestra prudencia a mis colegas de las otras ferias de la 
región, eso os ayudará a comerciar en nuestros mercados. 

«¡Tomados de la mano! ¡Esa puta no acaba de salir del convento y 
ya se ha ido a refugiar en los brazos de ese don nadie!». 

—¡Boris, llevad a dos hombres e id de inmediato en busca de esa 
mujer que tanto reclamáis! 


18 
LA HORA SEXTA 


Después de huir del obeso mercader y sus guardias, Vanna y Stanko 
corrieron por la calle principal y no se detuvieron sino hasta llegar al 
puerto. Casi sin aliento, atravesaron la muralla de la fortificación de la 
ciudad y se sentaron detrás de una de las barcazas que habían 
quedado alejadas del vaivén de las olas. El moho había crecido en el 
casco, igual que en los de la mayoría de las naves. Algunas otras 
presentaban grandes manchas de sal reseca, tierra y suciedad, después 
de meses de no navegar. 

—¿Cuándo llegaste?, ¿cómo te sentiste?, ¿por qué saliste?... ¡por 
qué tardaste tanto! 

Presa de la emoción, y sin soltarle la mano, Stanko la acorraló con 
preguntas. Vanna sonreía, divertida, ante el interrogatorio, dejando a 
la vista una blanca hilera de dientes y unos ojos que destellaban 
intensidad. Estaba enamorada. El amigo que había dejado a su partida 
ahora lucía la sombra de una barba oscura que le enmarcaba el rostro. 
Su voz se había tornado grave. Se había convertido en un hombre, un 
palmo más alto que como ella lo recordaba. Por su parte, a Stanko le 
pareció estar frente a una mujer mucho más hermosa que la atesorada 
en su memoria. Su mano seguía aferrada a ella. No podía soltarla. 

—i¡Stanko! ¡Nos van a matar por esto! —respondió, todavía 
sofocada, y se abrazaron. 

Vanna sintió de golpe cuánto lo había extrañado. Las horas de 
soledad que había pasado en el convento sin tener noticias suyas se le 
vinieron encima. Los ojos se le arrasaron en llanto. En ese momento 
entendió la causa de la profunda tristeza que la había acosado durante 
su encierro, pero se sintió incapaz de confesarle que había salido para 
ingresar en una prisión mucho más cruel: estaba obligada a unirse con 
alguien a quien no conocía, a pesar de que su mayor deseo era hacer 
su vida con Stanko, tener un futuro juntos y morir abrazados, como 
estaban en ese momento. Sintió una fuerte opresión. 

—¡Estás llorando! —Stanko le tomó el rostro con las manos. 

—¡Me alegra tanto verte! —La respiración se le ahogaba en el 
pecho. 

Vanna agradeció que el sollozo le impidiera hablar. Había sido 
comprometida con el primogénito del duque de Ragusa, con quien su 
padre había hecho arreglos y, como mujer, estaba sujeta a sus 
decisiones. Podía negarse, lo sabía, pero la respuesta sería equivalente 
al destierro. Podían echarla a la calle con la ropa que llevaba puesta, 
así, sin más, y no tenía a dónde ir ni sabía trabajar. Nina y Stanko 


pasaban todavía grandes privaciones y no podrían recibirla. Además, 
ninguna familia de Zadar la acogería por temor a las represalias de su 
padre, temido y odiado a partes iguales. 

—¡Señora, su padre ha enviado a sus hombres a buscaros, está 
furioso! —La dama de compañía de su madre, tenía el rostro 
desencajado y respiraba con dificultad. 

—¿Marta?, ¡qué ha pasado? —Vanna se soltó del abrazo de Stanko 
y tardó unos segundos en reconocerla. Tenía el pelo casi blanco y le 
pareció que su rostro había envejecido muchos años. Aunque no era su 
ayuda de cámara, Marta era una de sus pocas aliadas. Su madre seguía 
guardando un vergonzoso silencio ante las humillaciones que les 
infligía su marido. 

—-Os acusan de haber insultado a un comerciante. 

Se sintió furiosa. Su padre siempre la menospreciaba y gozaba con 
hacerle daño. «Trata a sus perras mejor que a su propia hija». Después 
de haber conocido en el convento a muchas mujeres sentenciadas por 
sus padres a la vida monacal, a pesar de que podrían haber dirigido 
reinos, nació en su mente la idea de que las leyes no estaban regidas 
por la justicia, sino por las conveniencias de los hombres. «Temen a la 
inteligencia de las mujeres». Ese sentimiento continuó creciendo y 
explotó por primera vez cuando se enfrentó con el panadero. ¡Cuánto 
deseaba atreverse con su padre! ¡Hacerlo ver su ruindad!, pero era una 
mujer sola, ¿a dónde iría? 

—Entonces, es a mí a quien buscan. —Stanko se dirigió a Vanna 
—. Iré yo a responder por eso. 

—¡No! —exclamaron las dos mujeres al mismo tiempo. 

— ¡Ese hombre quiso robar a Biserka y el responsable del mercado 
debe saberlo! —El joven enfureció—. ¡No lo insulté porque sí! ¡Ese 
patán estaba robando a sus clientes con ayuda de golpeadores como 
Milivoj!, ¡eso es lo que tu padre debe saber! 

Marko rechazaba la relación de Vanna con Stanko desde que 
ambos eran niños, y no lo había ocultado. «¡Inútil, aleja de tu hija a 
ese campesino... Esa yegua pronto necesitará un corral!», le gritaba a 
Eva cada vez que sabía que había ido a jugar con Stanko. 

—¡Tú no puedes exponerte a la furia de mi padre! Sería mucho 
peor. 

Stanko siempre había creído que era normal que Marko lo 
rechazara, «quiere protegerla», pensaba, sin embargo, la reacción de 
ambas mujeres lo azuzó y quiso llegar al fondo. 

—¿Y esconderme detrás de la mujer a la que amo? —Vanna se 
sonrojó y Marta se volvió para mirarla, intrigada y sorprendida—. Fui 
yo quien lo acusó, no tiene por qué castigarte a ti —argumentó—. Si 
me escondo, tu padre tendrá razón en rechazarme. 

—¡Mi padre no necesita razones para odiar! —Temía que Marko 


lo lastimara, pero temía más que su padre le revelara el futuro 
matrimonio con el hijo del Duque. Si se iba a enterar, ella debería 
decírselo, «es lo mínimo que puedo hacer ». Sintió el impulso, pero no 
abrió la boca. 

—De todas maneras, tarde o temprano tu padre deberá enterarse. 

—Tarde o temprano, pero ... 

—Señora, no tenemos tiempo. Si vuestro padre se entera de que os 
puse sobre aviso me mandará azotar —dijo Marta, y ante el gesto de 
asentimiento de Vanna, se levantó la falda con las dos manos y se 
alejó a toda prisa. 

Los jóvenes se miraron en silencio. Ambos tenían edad suficiente 
para estar casados. Nadie objetaría esa relación. Bastaría con dar su 
consentimiento frente a un par de testigos para que el matrimonio 
fuera válido, pero no habían hablado de ello y Stanko no quería poner 
en riesgo su relación con Vanna dando un paso en falso. «Dar la cara 
como un hombre le demostrará a su padre que soy responsable. 
Nuestra relación será formal», pensó Stanko, convencido de que de esa 
manera Marko aceptaría el compromiso. Presentarse ante él, se dijo, 
sería visto como una prueba de que Vanna estaría en buenas manos. 
Decidió que valía la pena correr el riesgo. 

—No llegues a tu casa antes de la hora sexta. 

—¡No se te ocurra ir a ver a mi padre! —La joven palideció—. 
¡Prométemelo! 

—Por favor, Vanna, confía en mí —Stanko la tomó de los hombros 
y la miró en silencio unos segundos—. No llegues antes de la hora 
sexta... ¡Una campanada! —La besó y corrió rumbo al mercado. 


KERR 


La peste continuaba asolando la ciudad. Reinos tan lejanos como el de 
Francia o de Castilla tampoco habían encontrado la manera de 
detenerla. Aunque fuera inútil, la gente continuaba esforzándose por 
perfumar las habitaciones y quemar hierbas olorosas en las calles. Los 
pocos habitantes que quedaban permanecían dentro de sus casas. Sólo 
salían al mercado en busca de víveres o a los templos a rogar por el 
perdón divino. 

El mediodía ya estaba cerca y la gruesa puerta de madera de la 
casa de los Covic aún permanecía cerrada. No había guardias fuera, 
como todos los días. Tampoco había un alma en la larga fila de 
viviendas que se extendían muy lejos por la calle Siroka, por un lado 
hacia el mercado y por el otro hacia la Plaza de las Hierbas. Kadir, el 
comerciante, golpeó con fuerza unos momentos hasta que un guardia 
le abrió. 

—¡Qué queréis? — El guardia adaptaba con rapidez su trato a la 


calidad de la vestimenta. El recién llegado lucía la túnica de tela 
burda característica de los tenderos del barrio de los mercaderes. Se 
había retirado el gorro de lana; lo sostenía en una mano, dejando al 
descubierto una revuelta melena con mechones canosos. 

—Me ha llamado de vuelta el gobernador del mercado — 
respondió con sequedad, sin dar señales de molestarse por la 
descortesía. 

—;¡Apestáis, echaros agua más seguido! —La mirada del guardia 
inspeccionó el atuendo con gesto de asco—, al menos retiraos el 
delantal. Espera aquí. —Levantó la barbilla para indicarle dónde y 
cerró la puerta. 

Marko Covic, que sólo se había echado encima una túnica de lana, 
no había parado de deambular alrededor de la mesa de su recámara 
en la planta alta. No soltaba su copa de vino aguado, en espera de que 
Vanna regresara. «Esa casquivana en cualquier momento me hará 
ganar el infierno». Había vaciado ya dos jarras de esa bebida 
avinagrada, que prefería no tanto por su gusto como por su bajo 
precio. Enfrente tenía la tercera. Para tranquilidad de Eva, el carácter 
de Marko se había apaciguado durante los dos años de encierro de 
Vanna. Como si hubiera olvidado la vergienza de no haber sido capaz 
de engendrar un varón, pero, tan pronto su hija había regresado a 
casa, la hostilidad se había exacerbado: «Menos mal que la hembra no 
resultó del todo repugnante. Esperemos que sea buena para ayuntar y 
el duque de Ragusa la acepte como nuera». 

—¡Qué quiere ese crápula! —barbotó con dificultad ante el 
anuncio del guardia. Marko arrastraba las palabras. 

—El hombre asegura que vos lo habéis mandado llamar —dijo, 
extrañado. 

—Pues yo no lo he hecho, pero hacedlo pasar. Sólo advertidle que 
lo piense bien, porque, si busca estafarme, se arrepentirá de haber 
puesto un pie en esta casa. 

El guardia bajó las escaleras e hizo un gesto al comerciante para 
indicarle que entrara. Desde lejos, Vanna alcanzó a ver que la gruesa 
figura de Kadir entraba a la casa y al guardia asomándose a la calle. 
De inmediato se pegó a la pared, rogando que no la descubriera. La 
campana de la catedral aún no había sonado. Debía esperar a toda 
costa, como Stanko le había pedido. El corazón le latía errático 
mientras caminaba hacia atrás y pegándose a la pared para 
resguardarse de la mirada del vigilante, de otra manera la obligarían a 
entrar y no tendría manera de librarse de los azotes de su padre. 

Unas semanas antes, Eva había ido a hurtadillas al convento a 
advertirla de que Marko le había conseguido un buen marido: «más te 
vale aceptarlo o te casará con Boris, el jefe de su guardia. Siempre le 
has gustado, lo sabes bien. Ha llegado al extremo de hablar con tu 


padre sobre el asunto. “Él la desea, pero de ninguna manera lo quiero 
como yerno. Es uno de los animales más salvajes de mi corral y no 
pienso perderlo metiéndolo en mi familia”», Marko le había dicho en 
tono burlón. Tu padre quiere casarte con un noble y yo te aconsejo 
que lo aceptes. Por tu bien». 

Le había planteado como una «buena noticia» la boda con el hijo 
del duque de Ragusa, pero también le había advertido que, si 
desobedecía las indicaciones de su padre, «te harás responsable del 
castigo que me imponga. Y te juro por Dios que te irás de la casa, 
porque yo ya no aguanto más palizas». 

Cuando Vanna vio que la puerta se cerraba detrás del guardia, 
tuvo el impulso de cambiarse al lado opuesto para tener de frente la 
vista de la casa, pero en ese momento alcanzó a ver que Stanko se 
escabullía detrás del vigilante en compañía de otro hombre, a quien 
no reconoció. La campana aún no había sonado. «¿Quiere llegar 
primero y enfrentar a mi padre él solo?». Dudó si acercarse o esperar. 
«¿Qué planeará?». Decidió no entorpecer la intención de Stanko y 
seguir sus instrucciones. 

Esperanzada, pensó que, como gobernador del mercado estaba 
obligado a hacer respetar las normas, Stanko podría presentarse como 
acusador, no como acusado, y eso cambiaría los papeles. 

—¡He consentido en venir porque se me ha dicho que vos queríais 
que se me desagraviara! —Kadir manoteaba—. ¡En esta casa ya me 
han llamado ladrón y apestoso, no he venido a recibir más insultos! 

—Fui yo quien lo hizo venir —dijo una voz desde la sala contigua, 
y Stanko entró de golpe en el salón, lanzado por el empellón del 
guardia que lo había descubierto dentro de la casa. 

La campana de la catedral anunció la hora sexta. 


19 
ACOSO EN LA COCINA 


Bulgaria, 1358 


El macizo montañoso de Rila se cubría de nieve. Hasta donde 
abarcaba la vista dominaba el blanco: el valle, las mesetas y los lagos 
estaban congelados. La actividad se había limitado al mínimo, el frío 
había sido especialmente cruel ese invierno, pero las tareas en el 
monasterio aumentaban para el responsable de la cilla. Sophronius 
acababa de regresar después de estar varios días en las aldeas y debía 
partir de nuevo en las primeras horas. Antes de hacerlo, quiso 
asegurarse de que en la cocina todo estuviera en orden. Lo habían 
informado de que durante la víspera los trabajadores habían laborado 
hasta muy entrada la noche, cuando ya todos en el claustro se habían 
recogido. En esos momentos el monasterio acogía a más de trescientas 
almas. Ante la ola de rumores que corrían, no deseaba partir sin 
revisar cómo se hallaban sus subalternos, hacer recomendaciones 
generales y dar algunos consejos a Dimitar, a quien dejaría a cargo. 

Un suculento olor a pan recién horneado y delicadas especias 
abrió su apetito al dar el primer paso dentro de la cocina. Esos olores 
eran nuevos en el claustro. 

—Si lo de aquella olla es un tarator,16 le faltan nueces. Además, 
olvidasteis el eneldo. —Dimitar dejó en un plato la cuchara con la que 
había probado el cocido—. Las hojas de col para el sarmi:7 ya llevan 
mucho tiempo en la mesa y se están secando. Hay que hervirlas... Y 
haced los rollos menos gruesos. Más arroz y menos carne. ¡Reducid la 
cantidad de especias y de sal! —gritó las órdenes y retomó la pala con 
la que trabajaba en otra estufa. 

A Sophronius lo sorprendían las habilidades del joven Dimitar en 
la cocina. Tenía un paladar poco común y la constancia le había 
ayudado a ser un excelente administrador, pero lo que más admiraba 
era que sus conocimientos de cocina procedían de su abuela. La mujer 
lo había adoptado a la muerte de sus padres durante la peste. «La 
pérdida resultó en ganancia». 

—Dejad lo que estáis haciendo y acompañadme al patio —urgió 
Sophronius, acercándose a la oreja del cocinero. Dimitar había 
madrugado, junto con esa galería del claustro, y se esforzaba 
removiendo el contenido de una marmita rebosante de verduras. Le 
hizo señas de que se alejase del estrépito de los trastos y peroles en los 
que se afanaban los desvelados cocineros—. ¡No quisiera comer lo que 
estáis cocinando en esa olla! —añadió retirándose un poco más. 


—¿Por qué decís eso, hermano?, ¡es una delicia! —reclamó 
Dimitar con una sonrisa mientras se secaba las manos con el delantal. 

— ¡Vuestros gestos, Dimitar!, un buen guiso se conoce por los 
gestos del cocinero —sonrió—, sólo quiero confirmar contigo las listas 
para las compras de esta semana. ¿Estáis seguro de que son correctas? 

Dimitar hizo un gesto de fastidio. La olla requería su atención y 
Sophronius ahora quería hablar de los números porque dudaba de sus 
cálculos, no obstante que nunca había encontrado errores. 

—No tengo duda de que son correctas. 

—En esta temporada aumenta la demanda por el frío y por 
primera vez nos guiamos por vuestro control de gastos sin mi 
supervisión. —Lo miró a los ojos—. Es posible que de esto dependa un 
ascenso. 

El monje se sonrojó. Apenas la semana previa había cumplido el 
noviciado. Ya era un monje con libre acceso a toda la clausura y ahora 
Sophronius también lo ascendía. 

—Pero no os he llamado para eso. He estado fuera unos días de 
visita por las aldeas y quiero que me pongas al corriente antes de 
partir de nuevo. 

—Todo ha sido como de rutina, salvo que ayer nos visitó el prior. 
Él nunca viene por aquí. 

—¡Qué extraño!, ¿y os dijo qué quería? 

—Sólo preguntó por vos. Le dije que estábais en Pernik y que 
regresaríais ayer mismo, pero creo que cometí una indiscreción. 

—¿Por qué lo decís? 

—Me dio la impresión que le había disgustado. 

—Y de las disputas en el monasterio, ¿sabéis algo? —Sophronius 
hizo ademán de desdeñar la observación de Dimitar. 

El rostro del cocinero se ensombreció. Aunque Sophronius 
confiaba en él tenía buena relación con su abuela, a quien con 
frecuencia visitaba en Plovdiv, temía perder sus simpatías si lo 
involucraba en problemas. Pensó que si abría la boca podría tener 
dificultades con los más poderosos del monasterio. Habría preferido 
aguardar, pero su superior le había hecho una pregunta directa. Debía 
decirle la verdad, aunque tuviera que regresar al puesto clandestino en 
las afueras del mercado o ingresar en la milicia. No iba a mentirle y a 
dejarlo expuesto. 

—Nos acusan de haber atacado la hortaliza y... 

—¿De qué ataque habláis? —el cillerero había escuchado de 
discordias, no de ataques. 

—Hace tres o cuatro días por la mañana, poco después de que vos 
hubierais partido a las aldeas, vino el hermano hortelano a buscarlo. 
Venía encolerizado y, al no encontraros, salió maldiciendo en busca 
del prior. 


—¡Qué ocurrió? 

—Durante la noche o la madrugada alguien destrozó la hortaliza. 
Sacó de raíz las plantas; también empapó una sección del almacén 
principal, donde guardamos el grano, y cuando nos dimos cuenta ya 
estaba reblandecido. Nos acusan de eso. 

—¡Si se reblandeció, el asalto tuvo que haber ocurrido al menos 
dos o tres días antes! ¿Ni vos ni nadie más se dio cuenta? —Se llevó 
los puños a la cabeza. 

Las negociaciones recientes con los campesinos se habían 
complicado debido a las contiendas, que se habían reiniciado desde el 
sur y se intensificaban en las cercanías del mar Negro. No sería fácil 
conseguir más. Sophronius pensó en hablar más tarde con Hristo, 
«debe tener mucha más información». El ataque no había sido contra 
el hortelano, sino contra la cilla. Es decir, contra Sophronius. 

—¿Fue muy grande el daño? —El cillerero reconsideró su enojo al 
ver que Dimitar se encogía del susto. 

—La hortaliza completa fue destrozada. Salvamos dos tercios del 
trigo del almacén. Por fortuna, yo había reservado el grano de la 
semana en la bodega de la cocina —respondió con el rostro 
encendido. 

—¿Y quién es el que os acusa? —Sophronius sabía que una 
acusación a los miembros de esa panda era, en realidad, dirigida al 
cillerero. 

—No puedo decirlo, hermano —dijo, desviando la vista mientras 
sus dedos nerviosos arrugaban el delantal. 

—¡No digáis estupideces, Dimitar!, ¡no  pretendáis esas 
desconfianzas conmigo! ¡Acabáis de ser nombrado monje y os portáis 
como postulante! 

—No quiero causar vuestro enojo, padre. 

Esta pregunta le recordó las advertencias del anciano Luchézar 
sobre los enemigos dentro del monasterio. Había sido muy insistente. 
Con la llegada de Alejandro habían empezado a aparecer pequeñas 
tensiones, pero para ese momento ya se habían convertido en ataques. 
Aumentaban los riesgos para la fuga de información. Su vida podría 
estar en peligro. 

—¡Confiad en mí, Dimitar! ¿Quién os acusa? —Sophronius apretó 
los puños. No le gustaba el juego del gato y el ratón. 

—El hermano Akin —soltó el cocinero bajo la presión de su 
superior—. Es un invitado en este monasterio y se toma la libertad de 
insultarnos, pero no sólo eso, se rumora que será el nuevo responsable 
de la cocina. ¿Es verdad? 

—¿El Turco os acusa? —Para aumentar su confianza, usó el 
sobrenombre con el que se referían a Alejandro en los pasillos del 
retiro. 


—Hace varias semanas que fray Alejandro ha estado paseándose 
por la cocina. Aprovecha cada oportunidad para hacer burla de mis 
indicaciones a los ayudantes, profiere insultos y acusaciones que en 
nada me instruyen en mi labor y sí lastiman mi orgullo, que, confieso, 
ha sido puesto en evidencia. Me avergijenzo por ello, pero temo que el 
rumor de que os seemplazará sea cierto. 

—«¿Dónde lo habéis escuchado? 

—En el claustro se dice que Fray Alejandro pondrá orden en la 
cilla. Alguien lo escuchó hablar con el padre Gelev. 

—¿Qué os ha dicho el Turco directamente? 

—< En esta panda campea la depravación!», así lo dijo, gritando. 
Aseguró que recibimos favores a cambio de grano y cera y se fue 
dando voces que aquí se cometen pecados mortales. Que se corrompe 
a la inocente gente trabajadora. 

—¿Cuándo os dijo eso? 

—Viene casi a diario a insultarme, a pesar de que hace unos días 
el hermano Hristo lo enfrentó. 

—¿El Cruzado se enfrentó con el Turco? 

—Sí. Le dijo que no se volviera a meter con nosotros o vería cómo 
un cristiano enfurecido enfrenta a un infiel. 

—¿Y qué hacía el hortelano aquí? 

—No sé si en aquella ocasión entró porque escuchó los gritos, pero 
el día del ataque vino a buscaros. 

No era común que Hristo se alejara de su lugar de trabajo. El 
ataque a la hortaliza tenía que haber sido muy grave para haberlo 
hecho acudir a la cocina. Hablaría con él. 

—Referidme eso de que recibimos favores, ¿cuándo os lo dijo? 

—Esta semana ya van dos veces, e insiste en que le diga quiénes 
son nuestros proveedores. También me ordenó que le dijera quién 
robaba el dinero del monasterio, pero enfureció cuando le dije que yo 
no sabía de ningún robo y que mejor le preguntara a mi superior. En 
respuesta me dijo que este lugar era un centro de desenfreno y me 
acusó de ser su cómplice. 

—-¿Centro de desenfreno? 

—¡Y de depravación! 

—¿Tenéis idea de a qué se refiere? 

El rostro del cocinero enrojeció y volvió la cabeza hacia un lado, a 
todas luces incómodo. 

—Sólo son Stephan y Daniel, padre. Se lo hemos dicho, pero no 
escuchan. 

Stephan y Daniel eran apenas unos niños cuando el prior los había 
rescatado en Samokov. Habían iniciado sus labores limpiando y 
barriendo aquí y allá y se los había asignado como ayudantes del 
encargado del vino y de los establos, cuando Jean Prenev dirigía la 


cilla. Dimitar le narró los sucesos. 

—Lamento no poder tratar tan grave asunto de inmediato. — 
Sacudió la cabeza—. Sin embargo, tan pronto regrese de Plovdiv, 
hablaré con el prior para que esto se acabe. Si Alejandro regresa, 
hacedme el favor de darle este mensaje: «Yo no me dedico a rezar» — 
enfatizó sacudiendo el índice—. Él lo entenderá. Y, ante cualquier 
crítica sobre vuestro trabajo, decidle que así os pedí que lo hicierais, 
que yo os lo he indicado de esa manera. 

El escondite de Sophronius empezaba a fracturarse. 


16 Sopa búlgara fría compuesta de yogur, pepinos, agua y especias. 
17 Rollos de col rellenos de carne y arroz. 
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EL CRUZADO 


En el fondo de los jardines del monasterio, cerca de los linderos del 
bosque, parado frente a una mesa repleta de almácigos casi listos para 
ser trasplantados, Hristo Boyan se movía tan erguido como podía. Sus 
habilidades con las plantas no eran compatibles con su figura, de 
complexión mediana, brazos musculosos y espaldas anchas. Sus 
piernas, todavía poderosas, empezaban a sufrir con el frío. Aunque en 
el monasterio todos los monjes llevaban el pelo casi rapado, él, que ya 
rebasaba los cuarenta años, lo llevaba largo, atado en una coleta casi 
blanca. Se había dejado crecer una tupida barba que le otorgaba un 
aire de respetabilidad. 

Hombre de pocas palabras, tenía una mente ágil, que por lo 
general empleaba para dialogar consigo mismo, pero le agradaba 
conversar cuando simpatizaba con alguien. Sophronius era uno de 
ellos, aunque nunca se habían reunido más que por asuntos de sus 
tareas. Mientras movía algunos brotes hacia su lugar de siembra 
definitiva bajo una tienda cubierta, para mantenerlos lo más tibios 
posible durante el invierno, llegó a su mente la reacción del cillerero 
cuando le presentó a Alejandro. «¿Cuánto tiempo tardará este guerrero 
en darse cuenta de lo que está haciendo el Turco?», se preguntó. 

En esos momentos, hno obstante que empezaba a 
nevar, Sophronius se dirigía a la hortaliza en busca de información. Lo 
había enfurecido saber que Alejandro Akin amenazaba a los 
trabajadores de la cocina. «Este entremetido necesita una lección». Le 
parecía que se estaba inmiscuyendo de manera descarada en tareas 
que sólo correspondían a sus anfitriones. Lo que Dimitar le había 
narrado no era suficiente. Precisaba saber si en otros sitios del 
monasterio ocurría algo parecido y si había ocurrido otro tipo de 
ataque. Le daba la impresión de que el Turco tenía intereses 
personales ocultos, ajenos a los que confesaba. Algo o alguien lo 
presionaba para actuar con ese atrevimiento. «Ese malnacido está en 
busca de algo más.» 

Aprovechando la luz que todavía iluminaba los picos del Musala, 
donde el cielo brillaba en intensos tonos naranjas cuando se miraba 
hacia el ocaso, Sophronius se dirigió al huerto techado en busca del 
hortelano. Después del último ataque debía de tener alguna 
información útil. 

Al verlo acercarse, el hermano Boyan hizo ademanes para llamar 
su atención mientras caminaba hacia él, y lo llevó del brazo a tomar 
asiento en el cobertizo. Sin preámbulos, sacudiéndose la tierra del 


delantal, le lanzó: 

—Apenas diez mil defendíamos el sitio que habíamos tendido a 
los sarracenos. Los teníamos sin agua ni alimentos a pesar de que eran 
más de cuarenta mil los que habían cruzado el Danubio, dirigidos por 
El Relámpago. Llegaron desplazándose a una velocidad que sólo el 
demonio podía haberles conferido y, cuando rompieron el sitio, no 
tuvimos otra opción que atacarlos en pequeños grupos desde las 
sombras y huir. Huir despavoridos, porque los conocíamos muy bien 
en el terreno. Habíamos planeado varias incursiones desde los 
pantanos, porque ese es el peor brebaje para un ejército habituado a la 
velocidad. —Brillaban los ojos de Hristo, que, mientras narraba, se 
agazapaba en una zanja imaginaria—. Como resultado de esta 
estrategia, los infieles no pudieron moverse con su rapidez habitual y 
allí quedaron, pero los malditos no lo hicieron sin causar daño —se 
levantó la túnica. Una enorme cicatriz que le cruzaba el abdomen—. 
Del escudo y la espada no supe nada, sólo me vi arrastrado por dos de 
ellos mientras sostenía mis propias vísceras con las manos. El hacha 
curva de los infieles había desgarrado la cota de malla como si 
hubiera sido de jerga. 

Sophronius pasó de la sorpresa a la intriga por lo abrupto de la 
narración, pero se sintió más cómodo. Nunca se había detenido a 
pensar sobre los orígenes del hortelano ni sobre las razones de su 
cojera. Hasta ese momento cayó en la cuenta de que sólo había 
hablado con él respecto a la producción del huerto, cuando se 
preparaba para ir de compras. No se había interesado en el hombre. 

—Dadme un momento y continúo —dijo Hristo, y se alejó para 
tomar de entre las macetas una botella de aguamiel; bebió de ella y se 
la tendió al visitante—¡Por todos los cielos, ya era tiempo de que os 
apareciérais! —exclamó mientras lo animaba a que bebiera. 

»Estuve dos años en manos de los turcos, pero salvé la vida gracias 
a una deliciosa mujer —dijo, bajando la voz con un tono de lujuria, y 
acercando la cabeza al oído de Sophronius—, ¡que el Señor sea 
alabado! Una bellísima joven, más o menos de mi edad, con las carnes 
morenas bien pegadas al cuerpo y que, no tengo duda, Él me envió, 
pues ¿de qué otra manera habría podido librar con ella esas feroces 
batallas en el lecho durante esos años de prisión? Después de aquellas 
noches de lascivia, entre velos y seducciones, no me quedó duda de 
que el Señor me había salvado el cuerpo, pero había condenado mi 
alma: mi corazón se enamoró de esa mujer y ella se enamoró de aquel 
hombre. El amor, querido Sophronius, no necesita perdón. Sin 
embargo, allí perdí mi corazón. Desde mi llegada al monasterio sólo 
me ha sostenido el cilicio cotidiano pegado al muslo, y en las noches 
aún más apretado. Esa es la razón de esta maldita cojera, perdonadme 
el exabrupto, hermano —dijo, levantando el índice al cielo. 


Hizo un breve silencio; la añoranza invadía las facciones del 
Cruzado. Discreto, Sophronius fingió hurgar en algunos recipientes 
con semillas hasta que, volviendo en sí, el monje-guerrero dio un largo 
trago y prosiguió: 

—Durante el último año, cuando los turcos me consideraban 
inofensivo, y aprovechando que no se humillarían volviéndose a mirar 
a un cristiano inútil, deambulé a mi aire en la corte de Sileyman 
Celebiis, el mimado del sultán otomano al que más tarde derrotamos 
en Nicópolis. Allí pude comprobar las turbias costumbres de estos 
infieles: sus mayores armas son la traición, el infundio y la 
difamación. Por esa razón, sus hachas y sus alfanjesi9 no son rectos, 
como nuestras espadas, que entran directas al corazón, sino armas 
curvas, tortuosas. Mutilan e invalidan; así es la trampa que os está 
tendiendo el Turco, hermano. Os está acechando. El ataque no fue a la 
hortaliza, sino al cillerero. 

Sophronius dio un respingo. 

—Donde estén y como se presenten —le puso la bebida en las 
manos—, la traición es su método más refinado. No importa la norma 
ni frente a quién se encuentren; podría ser el prior o el mismísimo 
consejo de ancianos del monasterio. La traición. La traición —repitió 
y, ya de pie, agregó—: un guerrero nunca deja de serlo. He visto la 
nostalgia en vuestra mirada y tengo claro lo que abriga vuestro 
corazón. No os contentéis con abrir los ojos, hermano, que el Creador 
también nos dio oídos —sentenció e, ignorándolo de súbito, cambió su 
atención a los almácigos que ordenaba en la vieja mesa de madera—. 
El aguamiel es vuestro. —Sacudió la mano señalando la bebida. 

El giro de los acontecimientos regresó a Sophronius de manera 
abrupta a sus preocupaciones, que estaban todavía lejos de aclararse. 
Ahora conocía los orígenes del fuerte rechazo que el Cruzado sentía 
por el altivo Alejandro. Esa conversación, que parecía 
desordenada, había desembocado en una abierta advertencia. 

—Aún espero a esa mujer, por si queríais saberlo —remató Hristo 
sin quitar la atención del recipiente. 

El visitante guardó silencio. Consideró que tratar de conversar de 
otra cosa habría sido una necedad. Dio un gran sorbo a la botella y, 
antes de salir, la dejó en la última repisa junto a la puerta. 

Sophronius no ignoraba por completo lo que Hristo acababa de 
decirle acerca de Alejandro, pero le sorprendió que el hombre hubiera 
reparado en el hecho y, también, en sus posibles alcances. Concluyó 
que el Cruzado tenía razón: había mirado, pero no escuchado. Al 
menos, no lo suficiente. 


18 Súleyman Celebi era uno de los poetas favoritos del sultán. 
19 Sable corto de hoja curva de ascendencia musulmano-oriental. 


21 
MISIVA URGENTE 


Después de haber reflexionado durante varios días sobre el riesgo de 
responder a la segunda misiva de su «insolente señor», y temiendo que 
se desatara una comunicación epistolar que pusiera en riesgo su 
misión, Alejandro decidió tomar la iniciativa sobre estos comunicados: 
«ese caradura incontinente es capaz de mandarme investigar y echar 
todo por tierra». 

Franqueó la puerta sur, que separaba los muros del monasterio de 
la espesa vegetación del bosque, atravesó con rapidez el angosto 
camino de tierra hacia la entrada principal y se dirigió a un solitario 
paraje, ubicado a la orilla de un estrecho hilo de agua proveniente del 
río Iskar. Luchó con los matorrales de abrojos que se aferraban a su 
túnica y tomó asiento en una roca, al amparo del tupido bosque de 
coníferas, hayas y robles. Allí podría escribir sin ser visto. 

«Me apresuráis a informaros si he descubierto qué pasa con 
vuestros proveedores en el mercado búlgaro. Mi respuesta —precisó— 
es que búlgaros y bizantinos están acaparando toda la producción en 
la región. Pretenden enfrentar de esa manera a los otomanos, que 
tienen tomada la ciudad de Sofía. Mientras tanto, los comerciantes 
han cerrado sus puertas. Temen perder artículos por confiscaciones o 
abiertos saqueos de los ejércitos cristianos, que ahora buscan 
venganza. Que haya luchas es excelente, mientras no interrumpan las 
rutas comerciales por completo. No obstante este panorama, en 
apariencia desolador, he descubierto que sí hay producción de vino, 
aceite, cera y otros artículos, aunque, he de ser preciso en este punto, 
no he sabido quién la vende ni dónde (las pieles, en especial la de 
marta, y la plata han desaparecido de los mercados). 

»Me adelanto a responder a vuestra natural duda acerca de “cómo 
lo sé”: lo sé porque el monasterio de Rila, el más grande de toda la 
región y quizá el de los reinos más importantes de esta latitud, tiene 
sus bodegas repletas de trigo, miel, aceite, vino, hortaliza y carne, y es 
aquí donde he sido admitido como hermano asilado». 

Alejandro se detuvo. Le pareció escuchar un ruido. «¿Pasos?». Se 
levantó de la piedra en la que estaba sentado y, haciendo a un lado los 
arbustos, caminó hacia el sendero que conducía al monasterio para 
asegurarse de no haber sido visto. Sólo escuchó el trinar de los pájaros 
y el choque rítmico del agua contra las rocas. Todo estaba tranquilo. 

«El responsable de la proveeduría es un monje llamado 
Sophronius. Es eficiente y celoso con sus métodos. —Continuó—. No 
será tarea fácil conseguir información por ese lado —ya os referiré las 


razones—. Confieso que no me agrada verme forzado a presionarlo. 
Casi me siento obligado a respetar un trabajo tan bien logrado, pero 
hasta ahora las investigaciones no han sido de gran utilidad. Es una 
lástima que ese monje no trabaje para mí. Su ayuda sería enorme: la 
cantidad de productos que hace llegar al monasterio bastarían para 
alimentar a buena parte de vuestros clientes». 

Alejandro, que se jactaba de ser meticuloso, había empezado a 
sentir respeto ante el excelente trabajo del cillerero. 

«A este retiro, donde viven más de trescientos monjes, oblatos y 
seglares, todos los días llegan olas de refugiados, a los que se les da al 
menos dos alimentos al día. Ya podréis imaginaros la cantidad de 
comida que consumen. Como he dicho, los silos y las bodegas están 
llenos. No puedo más que admirar su eficiencia. Lamento ser yo quien 
la altere, pero no tengo otra opción. Por fortuna mis consejos han sido 
escuchados y el prior ha empezado a recelar de él. 

»He descubierto que la operación de ese monje se ha extendido 
más allá del monasterio. No sé cómo paga a los productores, pero 
consigue que lo provean a él primero. Tengo la impresión de que en 
este momento ha empezado a acaparar la lana y también el vino 
corriente de Perushtitza. 

»Es de esperar que, como los ejércitos otomanos se han adueñado 
de la Tracia y el Gobierno local está centrado en la guerra, no habrá 
consecuencias para los planes que he puesto en marcha. Serán 
provisionales mientras descubro qué ocurre entre comerciantes y 
productores. Reitero que he decidido forzar la situación para obligar 
al monje a hacer compras de urgencia y así poder identificar a sus 
proveedores. También tengo un infiltrado entre la población». 

En este punto, dudó si revelar la identidad de su informante. Si lo 
hacía se vería obligado a explicar las medidas que había tomado para 
no ser expuesto. Decidió que no era asunto de su señor. 

Un olor a rosas arrastró su mente a la suavidad de los senos de 
Rada y, de pronto, ansió estar echado a su lado. Sintió enojo al darse 
cuenta de que esa mujer estaba ocupando demasiado espacio de su 
atención. 

«Os urjo a que enviéis una nave a Durrés, que es el puerto más 
próximo, para recibir el primer embarque. Una galera de una línea de 
remeros será suficiente en esta ocasión. Que aguarden allí a que les 
llegue la mercancía. El monasterio será nuestro proveedor 
involuntario. 

»Enviadme un propio con quince días de anticipación a la llegada 
de la nave. 

»Espero refrenéis vuestra demanda de respuesta en beneficio de 
mi misión. Yo enviaré información en el momento pertinente, sin 
embargo, si fuera necesario soy conocido como el hermano Alejandro 


Akin». 


22 
UN JUICIO INVOLUNTARIO 


Zadar, 1351 


La ansiedad carcomía a Vanna, haciéndola temblar. Había esperado 
agazapada tras las columnas de una casa vecina. Estaba a punto de 
romper el acuerdo cuando el solitario tañido de la campana rompió el 
silencio. Anunciaba el momento que había creído que nunca llegaría: 
la hora sextazo. Pero entonces, cuando por fin podía enterarse de los 
planes fraguados por Stanko, su cuerpo entero quería huir. 

Estar en presencia de Marko se había vuelto cada día más 
intolerable. Ya no soportaba que se refiriera a las mujeres de la casa 
como «parásitos que debo soportar y mantener». Había resistido 
vejaciones durante toda su vida y nunca se había acostumbrado a 
ellas. Ahora temía que, después de los meses en reclusión con las 
monjas practicando los juegos sociales de la corte, donde todo eran 
sonrisas y caravanas, le sería imposible aceptar de nuevo ese maltrato 
sin rebelarse. Las únicas mujeres de cuya presencia disfrutaba Marko 
eran las cortesanas que con frecuencia llevaba a su despacho o las que 
se sentaban semidesnudas en sus piernas en la taberna, donde se hacía 
más negocio saciando los ardores de la carne que apagando la sed con 
vino. Con ellas, era cortés y galante. Pero no todos sus goces eran 
carnales, también disfrutaba estafar a sus clientes. Lo consideraba un 
«recurso propio de su habilidad mercantil». Cuando estaba de buen 
humor se portaba espléndido con quienes lo rodeaban, casi siempre 
compinches o compañía pagada. Como funcionario civil, disfrutaba la 
experiencia de poder someter a hombres mejor dotados que él, de 
cuerpo enclenque, y como líder de la guardia de Zadar, cargo 
conseguido con recursos de su «habilidad mercantil», no tenía 
barreras. Allí daba vuelo sonriente a su crueldad natural. 

Por fin, Vanna se decidió a entrar. Cuando abrió, el rechinar de la 
puerta de la sala le pareció una advertencia: «ingresas bajo tu propio 
riesgo». Subió los escalones hacia la planta alta, guiándose por el 
sonido de las voces. La penumbra impedía ver los sillones de madera 
con asientos forrados de piel del salón principal. La enorme chimenea 
estaba apagada y los postigos de las ventanas, cerrados. La oscuridad 
era total. Olía a madera quemada y moho. A Vanna le extrañó que, a 
pesar de la hora, no hubieran ventilado el lugar; «Algún sirviente será 
castigado», pensó. Sintió que el crujir de los tablones del piso eran 
como chillidos que la delataban y le pareció mejor idea presentarse 
antes de que alguien la descubriera. Aceleró el paso hacia donde oía 


las voces. Eran gritos lejanos. Debían de provenir del despacho de su 
padre. 

—i¡Nadie os autorizó para entrar en mi casa! —gritaba Marko, 
mientras Stanko exigía que los guardias, que lo tenían prendido por 
ambos brazos, lo soltaran. 

— ¡Vos sois la autoridad del mercado y tengo derecho a que me 
escuchéis! —Marko no había esperado que el joven lo invocara como 
autoridad. Siempre había pensado en Stanko como «el hijo de esa», 
pero nunca como un ciudadano con derechos, y en ese momento el 
«hijo de esa» se lo estaba haciendo saber. No podía continuar 
impidiendo que se expresara. 

—Este no es el lugar para dar audiencias —respondió Marko, 
menos animoso, en busca de una salida que no lo comprometiera—. 
¡Soltadlo en la calle! 

—;¡En este lugar escuchasteis a éste, que es un ladrón y mentiroso. 
—Señaló con la barbilla—. Y en este lugar tenéis obligación de 
escucharme a mí! —Los guardias luchaban por moverlo, pero no 
podían frente a la fortaleza de Stanko. 

El comerciante movió su voluminoso cuerpo hacia él, con el rostro 
enrojecido y los ojos desorbitados, iracundos. 

—¡No soy ladrón!, ¡exijo un juicio público! —Empuñaba su gorro 
con la mano derecha, agitándolo por encima de la cabeza, cegado por 
la furia—. ¡Debe probar esa acusación o lo muelo a palos aquí mismo! 

Marko golpeó la madera del descansabrazos: 

—i¡Ya basta! Si continuáis gritando ordenaré que ambos seáis 
sancionados. —Hizo un movimiento con la cabeza para indicar al 
guardia que soltara a su presa—. Insultasteis a este hombre en mi 
presencia. 

Sacudió las manos en demanda de silencio. Astuto, contuvo el 
impulso de explotar como lo habría hecho en cualquier otro momento. 
Había demasiados testigos en la sala a quienes constaba que se habían 
hecho dos demandas de juicio. Si no resolvía con la mayor rapidez y 
discreción —<«¡Las llamas del infierno os consuman, turco del 
demonio!, ¡gritáis como cerdo castrado!»— ese asunto podría alcanzar 
dimensiones muy desagradables. Si el problema llegaba a oídos del 
gobernador o del obispo, podían considerar la posibilidad de 
deponerlo. Estaba obligado a escucharlos y a apagar ese incendio allí 
mismo, antes de que se involucrara más gente. 

—¡Nadie os ha llamado, mujer, retiraos! —Sobresaltada por el 
ruido, Eva se había acercado, pero su esposo sacudió la mano desde su 
asiento, urgiéndola a que se retirara. No quería más testigos. 

Al salir del lugar, Eva vio que Vanna se aproximaba. «¡Qué 
hermosa es!», pensó con un sentimiento de orgullo. Le hizo señas para 
que se detuviera. 


—¡Qué hicisteis ahora, hija? ¡Acabas de llegar y tu padre ya está 
iracundo de nuevo! —Su mirada era una mezcla de súplica y 
acusación—. No lo provoquéis, te lo ruego. 

Vanna tenía sentimientos encontrados hacia ella. Una sensación 
de pena y enojo la invadía cuando su madre agachaba la cabeza ante 
los insultos de su marido, pero tuvo un impulso de rechazo por la 
reclamación disfrazada en sus palabras. 

La joven abanicó el aire frente a ella. 

— ¡Ya basta, madre! Dar azotes es lo que más le gusta, y lo va a 
hacer sin importar qué diga. —Continuó su camino hacia el salón, de 
donde procedían las voces. 

—¡Hasta que os apeteció aparecer! —Marko interrumpió su 
diatriba y enfocó su atención en Vanna. La bata del hombre se abrió 
cuando se levantó de un salto al verla entrar. 

—Me han dicho que me buscabais. 

—<Os han dicho», ¡como si no supierais lo que habéis hecho!, 
¡fingís, como todas las hembras! Este hombre —Con actitud 
benevolente, extendió los brazos hacia el comerciante quejoso— sólo 
os acusa de haberlo calumniado en mi nombre. —Dulcificó el tono de 
su voz. 

Vanna no conocía a su padre dirimiendo un alegato en el que ella 
estuviera involucrada. Parecía un hombre sensato en comparación con 
sus arranques de furia cuando no tenía testigos —«¡Qué sorpresa!»—. 
Pensó que allí estaría protegida y decidió arriesgarse un poco más: 

—Una calumnia, padre, es una mentira, y yo no miento. Este 
señor estaba robando. 

Todos guardaron silencio. 

El mercader se llevó los puños a la cabeza. 

—+¿Lo veis, señor?, ¿lo veis? —aulló Kadir. 

Confrontar a Marko no era una acción inteligente, a menos que se 
tuviera una posición más elevada. Marko se sometía a los poderosos, 
pero no tenía piedad por alguien más débil. Stanko acababa de 
desafiarlo, pero era un hombre; que hiciera lo mismo una mujer y, par 
colmo, su hija, tendría consecuencias. 

—¡No os atreváis a querer instruirme! —Su padre se puso de pie 
—. Habéis insultado a este hombre... 

—<Mi padre jamás permitirá que se robe en este mercado». —Los 
rostros se volvieron hacia Stanko—. Eso fue lo que Vanna le dijo, 
señor. ¿Estaba mintiendo? —El joven se irguió de frente al juzgador. 

Stanko siempre estaba en problemas por no reprimir su lengua. 
Una vez más, lo ponía en una situación difícil: acababa de meter en 
aprietos a quien quería impresionar con su arrojo. Frente al 
argumento que acababa de plantearle, el funcionario no podía poner 
objeción alguna, pero su orgullo había sido herido y buscaría alguna 


venganza más tarde. Odiaba verse acorralado. 

—El problema no es la muchacha —no se refería a ella con la 
palabra «hija»—, sino vos, ¿no entendéis que os he prohibido 
acercaros a ella? —Se había aproximado hasta quedar a un paso de 
Stanko y le gritaba a un palmo de la cara. 

—¡Stanko me ha protegido más veces que vos o que vuestros 
hombres! — Vanna explotó al ver al joven amenazado. 

—¡Stanko, o como se llame este mequetrefe —la interrumpió—, 
no tiene autorización para hablar con vos!... ¡Nunca la tendrá!, ¡y 
tenéis prohibido salir de esta casa antes de que Adam Vlachs os folle, 
porque os casaréis con él, os guste o no! ¿Habéis entendido? 

La sala guardó silencio y Marko se dio cuenta de su arrebato. 
Vanna había regresado del claustro con una actitud más voluntariosa 
y decidida. Si se atrevía a desobedecerlo, podría poner en riesgo el 
compromiso con el duque de Ragusa. Marko había planeado que Eva 
preparara a Vanna sobre este asunto. Hablarían entre mujeres y, 
después, cuando la joven ya estuviera bien dispuesta, él le daría la 
orden. No obstante, el paso ya estaba dado y debía actuar con rapidez. 

—Bueno, ese es un asunto privado. Lo que nos ha traído aquí es 
decidir el castigo para este calumniador. —Sacudió el brazo para 
señalar a Stanko y desviar la atención lo antes posible del tema de 
Vanna. 

Las miradas se concentraron en Stanko, pero éste no reaccionó. 

El joven buscó a Vanna con la mirada, pero, al ver que ella lo 
esquivaba, sintió una fuerte opresión en el pecho. Sus piernas 
perdieron fuerza. No podrían sostenerlo si seguía de pie. Sólo atinó a 
sentarse para no caer. 

Su mirada quedó ausente. 

—Os equivocáis, Marko, os equivocáis... 

El ambiente se crispaba aún más. La anciana Biserka llegaba 
caminando con lentitud apoyada en el brazo de un joven, que 
saludaba con inclinaciones de cabeza a cada uno de los presentes. 

—...Os equivocáis de culpable y de ofensa. —Su voz temblorosa 
estaba revestida de autoridad. 

—Esta es una audiencia privada, Biserka. Os lo ruego: no 
intervengáis —La atenta respuesta de Marko confirmó la jerarquía que 
concedía a la anciana. 

— ¡Privada! Si hubiera sido privada, vuestros hombres no habrían 
llegado a mi puerta preguntándome si yo escondía a un prófugo. Eso 
me involucra, y vengo por mi honor y por el de Stanko, el muchacho 
no ha hecho más que cuidarme de los abusos de éste. —Apuntó hacia 
el comerciante obeso—. Espero que no intentéis birlar ese derecho a 
quien os quitó la mierda del trasero. —Ordenó que le llevaran una 
silla para ella y la pusieran junto a Stanko. Tomó asiento. 


—Todos los derechos son respetados, Biserka. —Marko se volvió 
hacia uno de sus hombres y le ordenó cerrar la puerta. Ya había más 
gente de la que habría deseado. La servidumbre estaría escuchando 
por detrás, pero al menos no habría más testigos—. Os escucho. 

—Este hombre —señaló a Kadir— pensó que una anciana estúpida 
no distinguiría una hogaza de una col e intentó cobrar un denar por 
ese pedazo de pan, pero este joven impidió el robo. 

—¡Eso no es verdad! —interrumpió Kadir, esta vez con voz 
ahogada por el temor—, fueron tres cuartos. 

Las miradas seguían atentas a la mujer. 

—Y este otro joven es testigo. —Dio unas palmadas en el brazo de 
su acompañante, ignorando la protesta—. Anda, decidle lo que visteis 
—Hizo un ademán para animarlo. 

Cuando Marko asintió, el joven empezó a hablar. 

Las miradas intrigadas se clavaron en el ayudante. 

—Soy Duje Kitarovic, también vendo pan en la tienda junto a 
Kadir, y me asomé al escuchar gritos en su local. Fue allí cuando vi 
que él —señaló a Stanko— le reclamaba que le hubiera cobrado un 
denar por una hogaza y algo dijo de una col. Kadir le respondió que 
ese era el precio y que se fuera a buscar caridad a otro lado. 

Kadir palideció. Acarició el florín que llevaba en el bolsillo. Había 
ido hasta ese lugar en espera de duplicar la adquisición, no para 
ponerse en peligro. 

—¡Miente!, señor. —Interrumpió el acusador—. Duje es capaz de 
decir cualquier cosa. Conozco a la gente de esa calaña. Desde mi 
llegada, ha buscado causarme daño porque los clientes me prefieren. 
—Se secó el rostro con el delantal que llevaba atado alrededor del 
puño. 

—;¡Silencio! exigió Marko con el ceño fruncido—. Sigue 
hablando —ordenó a Duje. 

—Entonces Stanko fue atacado por dos hombres y Kadir arrojó a 
la señora al suelo —dijo, señalando a Vanna. 

Kadir agachó la cabeza. 

—¿Vos hicisteis eso? —A Marko le escocían los ojos de furia. 

—;¡Fue accidental, lo juro! 

—Y fue entonces cuando intervino Stanko en contra de Kadir... 

—Quisiera retirar mi demanda, señor. No deseo poner en esta 
situación a esta anciana. Merece respeto ... —intentó librarse. 

— ¡Ya basta!, no quiero saber más. —Marko tomó un paño de la 
mesa para limpiarse los ojos y levantó los brazos. 

—Este hombre miente, señor, y como prueba, aquí mismo 
devuelvo el florín que me disteis. —Puso un saco de monedas sobre la 
mesa—. No he mentido. 

—Dejáis las monedas y también dejáis el mercado, después de 


recibir castigo público. —Marko habló pausado. Tenía cargadas las 
venas del cuello y de la frente, y el rostro enrojecido. 

El abdomen de Kadir se sacudía como si estuviera conteniendo un 
sollozo. 

De pronto, Marko dejó de interesarse en el asunto del comerciante 
y las minucias del mercado, que por fortuna no habían pasado de ser 
pequeños alegatos. Concentró su atención en la manera apasionada 
con la que Vanna había defendido a Stanko y el efecto que el anuncio 
de la boda había ocasionado en éste. Allí se cocinaba algo más 
peligroso de lo que había imaginado y no lo habían puesto sobre 
aviso. Después de todas las declaraciones expuestas en contra de 
Kadir, no podía ponerse en evidencia castigando a Vanna o a Stanko 
frente a todos. Debía actuar con cautela si quería que se mantuviera el 
acuerdo de matrimonio con el heredero del duque. 

—Lleváoslo de aquí y cerrad su puesto del mercado. —Los 
guardias se apresuraron a inmovilizar al hombre, que se cuidó de no 
decir más para no terminar de enfurecer a Marko. Podía emitir una 
orden de restricción para él en las ferias en otras ciudades. 

—Biserka, agradezco vuestro testimonio. 

—¡Bah!, mi testimonio sólo impidió que os salierais con vuestro 
capricho. 

—Lo único que importa es que se haga justicia. —Marko movió el 
brazo hacia el grupo de guardias, apresurándolos a llevársela. 

—Mejor alguna vez que ninguna vez —murmuró la vieja, y se 
tomó del brazo de Duje rumbo a la salida. 

—Que os acompañe uno de mis hombres... ¡Y vos también, 
lárgaos de aquí! —Se dirigió al testigo de Stanko, que no había podido 
decir palabra. 

Marko tomó la jarra para servirse más vino, haciendo tiempo 
hasta quedar a solas con los dos jóvenes. Cuando todos hubieron 
salido, tomó asiento y dijo: 

—Escuchadme con atención, muchacha. —Las venas de la frente 
seguían cargadas y apretaba los dientes—. Os casaréis con el heredero 
del duque de Ragusa en el momento que yo lo diga. Eso ya está 
arreglado. Hasta vuestra madre fue capaz de entenderlo. 

—Mi madre entiende muy bien cada uno de vuestros golpes. —Le 
sostuvo la mirada, inexpresiva—. Siempre lo ha hecho. 

—¡No os hice venir para escuchar insolencias, cabeza hueca!, ¡la 
próxima vez que salgáis de esta casa será para casaros o para 
encerraros en el convento! 

El rostro de Stanko se tornó carmesí y los nudillos se le pusieron 
blancos. 

Para el joven, la familia era el lugar donde todos sus miembros se 
protegían. Aunque sabía que las mujeres debían someterse a los 


designios de sus padres, hermanos y demás parientes varones, no 
dejaba de incomodarlo cuando presenciaba escenas como ésa. Él tenía 
una experiencia cotidiana muy diferente: aunque Branimir había sido 
un padre enérgico con él —«Una queja no es una solución; piensa bien 
en qué te equivocaste y corrígelo»—, siempre había sido atento con su 
madre, una mujer enjundiosa, cuya inteligencia admiraban ambos, el 
padre y el hijo. La manera en que Marko trataba a su hija lo 
enardecía. 

—¡Y vos, mozalbete! —Clavó la mirada en Stanko—. No volváis a 
acercaros a esta mujer 0... —Quiso lanzarle el mismo discurso. 

—Vos no tenéis autoridad sobre mí. —Con una explosión de odio, 
Stanko dio un paso hacia el hombre y le clavó la mirada, haciéndolo 
echar el cuerpo atrás en el asiento. No pensaba con claridad—. Yo 
buscaré a la mujer que quiera, y la mujer que quiero sabe bien quién 
es. 

Vanna lo observó unos segundos y comprendió que Stanko 
reaccionaba con dolor más que con furia. Se apresuró a interponerse 
entre ellos. Ruborizada de emoción, se quitó el grueso collar de plata 
que siempre llevaba consigo y se lo puso entre las manos a Stanko, 
dándole la espalda a su padre. 

—;¡Alejaos de él o haréis que lo haga prender aquí mismo! — 
Marko se puso de pie de un salto cuando los vio tomados de la mano 
—. ¡El matrimonio lo decido yo, el jefe de esta familia, no una hembra 
caprichosa como vos! —Se giró hacia Stanko—. ¡Mis hombres tendrán 
órdenes de arrestaros si os acercáis a ella de nuevo! ¡Y os matarán si 
volvéis a poner un pie sin mi autorización en esta casa, insolente! 

Stanko bajó la vista para ver lo que Vanna le había dado: su collar 
de plata. Lo enrolló alrededor de la muñeca, a modo de brazalete. «Él 
no tiene la última palabra», le susurró la joven al oído antes de 
alejarse. Esa sola frase de esperanza relajó el rostro de Stanko y le hizo 
recuperar seguridad en sí mismo. Tomó una profunda bocanada de 
aire y se acercó a Marko hasta poder sentir el tufo de su aliento. 

—No será ahora, pero os haré lamentar esto que estáis haciendo 
—sentenció. 


20 Mediodía. 


23 
ADAM, HEREDERO DE TOMO 


Zadar/Ragusa, 1353 


La Peste Negra y el frente que Hungría tenía abierto contra Venecia 
habían impedido que Tomo Vlachs, el empobrecido duque de Ragusa, 
recibiera el apoyo militar que hacía años necesitaba. En un principio 
el comerciante Marko Covic le había ofrecido ese refuerzo a cambio de 
unir en matrimonio a su hija con el heredero del ducado, pero al noble 
le había parecido un atrevimiento: «plebeyo ambicioso», y había 
desechado la oferta simulando que meditaría sobre ella. No obstante, 
la situación había llegado a un nivel insostenible. Tendría que ceder 
ante las ambiciones de «ese insolente». Había acudido a todos sus 
recursos para evitarlo, pero sus opciones se habían agotado. De la 
Serenísima República de Venecia no llegaría ayuda. Estaban 
incorporando a sus filas a todo hombre que pudiera levantar un arma. 
Mientras tanto, él, que tenía encima la amenaza otomana, carecía de 
todo y ya estaba dispuesto a todo. 

Por su parte, Marko también estaba impaciente. Ya había 
transcurrido casi un año desde que le había puesto un ultimátum a 
Stanko para que se mantuviera alejado de Vanna, sin embargo, los 
meses pasaban y sus «amoríos» se tornaban cada día más peligrosos. A 
pesar de haber puesto guardias para que la vigilaran, los hechos 
indicaban que no había sido suficiente. Los enamorados se habían 
seguido encontrando de manera encubierta. «Alguien los solapa». 

Mientras lo descubría, decidió reavivar la antigua propuesta de 
matrimonio con el hijo del duque. Vanna ya no era una joven —<Este 
petulante lo ha pensado demasiado»—. Para que el canje se llevara a 
cabo sólo se requería enviar al noble una centena de soldados y 
animales, pero esto lo haría cuando aceptara el enlace. Rogaba que 
Tomo no consiguiera los hombres por otro lado. De las armas 
necesarias, ya se las arreglaría. Para eso tenía fortuna suficiente, pero 
consideró que debía poner un límite y aprovechar la oportunidad 
«Que la Divina Providencia me pone en puerta» para dar el anhelado 
paso dentro del círculo de la nobleza como un auténtico Subié. 

Decidió enviarle un ultimátum. 

«Vuesa merced, magnífico señor, duque de Ragusa. Deseo 
reiteraros que mi hermosa hija está preparada para satisfacer 
cualquier exigencia, por refinada que ésta sea. Desde los catorce años 
fue educada en las costumbres de la corte para ofrecerla en 
matrimonio dentro de la nobleza, pero el tiempo pasa. Dado vuestro 


silencio, creed vuestra señoría que no es mi deseo daros un disgusto 
como éste, pero temo que debo retirar mi ofrecimiento y velar 
también por el prestigio de mi familia. No mercemos este desprecio». 


RARE 


Los males no eran para todos. En medio de la crisis pandémica 
muchos medraban con las miserias de los que alguna vez estuvieron 
encumbrados y que ahora, aterrorizados, probaban toda clase de 
recursos antes de aceptar que habían pasado a formar parte de los que 
serían expoliados. 

—¿Hay otra manera de evitar este desastre? —Igor, hermano 
menor del duque, siempre sujeto a los vaivenes emocionales y 
caprichos del primogénito, le preguntó desolado después de leer la 
nota de Marko. 

—¿Creéis que, si la hubiera, habría hecho este trato? ¡No seáis 
estúpido! —El reproche lo enardeció. Lo obligaba a reconocer que 
estaba a punto de arrastrarse por dinero «como un vulgar plebeyo»—. 
Llevo dos años aplazándolo y seis de rentas perdidas ¿No os habéis 
enterado?, ¡estamos al borde de la bancarrota! Apenas he podido 
librarme de pagar también los funerales de miles de apestados que 
dejaron las tierras sin labrar. ¿Acaso tenéis todavía a vuestra guardia 
personal? —Lo hostigó. 

Tomo e Igor tenían una buena relación, pero el constante jaloneo 
entre húngaros, venecianos, bizantinos y otomanos, que entre otros 
territorios también se disputaban Ragusa, ponían en peligro sus 
bienes. Eso los tenía irritados. Esas luchas tiraban a todos para uno y 
otro lado, lo que obligaba al duque a tener enfrentamientos con quien 
el día anterior había hecho un pacto de no agresión o viceversa. 
Cualquiera que fuera el caso, estaba obligado a pagar la presencia de 
un ejército, al menos el suficiente para disuadir a algún príncipe 
aventurero, pero cada vez le resultaba más difícil conseguirlo. 

Ambos sabían que, aunque existiera un compromiso de ayuda 
mutua, ni el obispo ni el gobernador de Zadar distraerían a uno solo 
de sus hombres para defender a Ragusa cuando tenían al dux 
veneciano encima de ellos exigiéndoles hombres. 

No encontró más opción que apretar los dientes y aceptar el 
enlace —«Covic, desfallezca de dolor, me tiene por los testículos. 
Adam, un mozalbete inútil emparentado con una campesina, no 
llegará ni a caballero». 

Con el humor encendido por la respuesta positiva del duque 
—«Vanna ya aprendió los modales de la corte. Yo sólo necesito reunir 
más soldados. ¡Los reclutaré aunque tenga que llevarme a las 
mujeres!»—, Marko reunió a los líderes de su guardia. Les dio 


instrucciones precisas: «Que no quede nadie sin reclutar. Id en grupos 
de diez hombres a Istria, Split o hasta Ragusa y Korcula. Todo el que 
pueda sostener una espada debe ser enrolado. ¡Sacadlos de la taberna 
y traed también a la esposa del tabernero! Boris y Borna se quedarán 
conmigo en Zadar. Yo me hago cargo». 

Las casas de la periferia de Zadar fueron las primeras en ser 
revisadas. Marko recorrió una por una y hasta debajo de cada choza. 
Debía entregar con rapidez la cuota de hombres prometida e impedir 
que el duque hallara una salida del acuerdo. En su lista de pendientes 
incluyó intensificar la búsqueda de Stanko: «En la redada daré con ese 
miserable y con quienes lo encubren. La realidad no se va a hacer a 
golpes de suerte, sino de espada», pensó. 

Como el tiempo pasaba, Vanna había abrigado la ilusión de que la 
boda se cancelaría, a pesar de que las condiciones del encierro se 
habían endurecido. A cada paso la seguían una mucama o un guardia, 
pero sus emociones habían hallado el apoyo de una de las criadas que 
se alternaban para vigilarla. 

A la muerte de Edita, Slava había tomado su lugar, pues Eva, su 
madre, le había prohibido el contacto con Marta «¡es mi ayuda de 
cámara, no tu sirvienta!». Slava había sido el conducto de Vanna para 
reunirse en secreto con Stanko, pero el hecho había llegado a oídos de 
Marko. 

—¡Qué pasa? —Vannma luchaba con Boris, que le impedía 
acercarse al patio interior de la casa, de donde provenían aullidos de 
dolor. Marko empuñaba una vara frente al cuerpo hincado de Slava. 
Los guardias la habían seguido hasta el puerto y les habían dicho que 
con frecuencia se reunía allí con Stanko. 

—No entréis, Vanna, por vuestro bien, no entréis. —El guardia la 
detenía por las muñecas. 

— ¡Qué está haciendo? 

—La han encontrado hablando con tu amante. Y ya sabéis lo que 
está pasando, así que mejor quedaos aquí. 

— ¡Es mentira! 

Vanna palideció. «¿Han encontrado a Stanko?» Sintió que las 
piernas le flaqueaban. 

Boris trató de abrazarla para contenerla, pero ella se resistió a que 
el hombre la tocara. Sabía que el militar la deseaba. En todo momento 
el guardia fingía encontrarse con ella y le lanzaba propuestas y 
miradas lascivas con descaro. En repetidas ocasiones había intentado 
acorralarla, pero se contenía porque era hija de su señor. 

—Sólo quiero protegeros, Vanna, acompañadme al salón o vuestro 
padre puede azotaros a vos también —Boris trataba de ganar su buena 
disposición advirtiéndola de lo que ella ya sabía: si su padre deseaba, 
la sometería a un brutal castigo. Nadie podría defenderla. 


La criada estaba amarrada a un poste en el centro del patio, tenía 
el dorso desnudo. —¡Deteneos! —gritó Vanna cuando pudo librarse 
del abrazo de Boris. 

—i¡Sólo así entienden las hembras!, ¡no tienen cerebro! —Se subió 
las mangas de la camisa y descargó un violento golpe con la vara 
sobre la espalda de la mujer, que lanzó un alarido. 

—¡Yo fui la que rompió las reglas, no ella! —Vanna gritó, con el 
rostro encarnado de espanto al ver la sangre que manaba de la espalda 
de su joven sirvienta. Ya tenía la ropa empapada de sangre y 
empezaba a formarse un charco a sus rodillas. 

Ante el espectáculo del sufrimiento, Marko sentía crecer su deseo 
de producir más dolor. Sólo se detenía cuando dejaba de sentir placer. 

—A ella la castigo por las reglas que rompió. A vos os castigaré 
por las que vos rompisteis.—El aire silbó agudo y siguió otro grito—. 
Boris tendrá lo suyo por ser tan inútil y haberos dejado pasar. —Lanzó 
una mirada rabiosa al soldado. 

—¡Golpeadme a mí! —Un llanto de ira ahogó su reclamo—. ¡Ya 
estoy acostumbrada! —Comenzó a abrir los lazos de la túnica blanca 
de lino para desnudarse. 

—¡No soy tan estúpido para lastimar un objeto que debo cuidar! 
—-Con una sonrisa perversa soltó otro y otro y otro golpe con la vara. 
Imaginaba que era a Vanna a quien azotaba. Se detuvo cuando Slava 
se desmayó—. ¿Veis esto? —le dijo, señalando el charco de sangre—. 
Pues es nada comparado con el castigo que os tengo preparado a vos y 
a vuestro Stanko. —Se limpió el sudor con la manga. 


KERR 


En tanto llegaba la respuesta del duque, y para cerrar posibilidades de 
nuevos contactos entre los enamorados, Marko acudió a ardides 
legales: presentó cargos por ataques a su familia: «Mi mujer y mi hija 
han sufrido un acoso constante dondequiera que se encuentran lejos 
de sus guardias. Temo, señoría, que sus vidas peligran cuando yo salgo 
a cumplir mis deberes con la República. Un padre no puede vivir con 
esta zozobra». Como respuesta, el gobernador mismo emitió un edicto 
prohibiendo a Stanko acercarse a Vanna y a la casa de los Covic. 
Pocos días después, Marko presentó nuevas acusaciones «por haber 
ignorado la orden de restricción» y agregó el cargo de sedición: 
«Mucho me temo que las amenazas a mi familia se han extendido a la 
estabilidad de nuestro Gobierno. Ha llegado a mis oídos que Stanko 
Alujevic conspira con otros hombres. Pretende debilitar al podestá en 
favor de las fuerzas serbias y húngaras». —¡A quién le importa que no 
sea verdad! —. Y por unas monedas consiguió testigos que pudieron 
ver y oír con claridad que Stanko estaba reuniendo cómplices para 


atacar el edificio del Gobierno. «Este mequetrefe no va a poner en 
peligro mis planes». Consiguió una orden para detenerlo. 

Con la inminente boda y la premura de entregar la soldadesca 
prometida, Marko se dispuso a organizar en Zadar una redada masiva. 
La más amplia que hasta ese momento se hubiera ejecutado. Puso a 
Boris al frente: «Ese idiota piensa que con agradarme será suficiente 
para entregarle a las mujeres de mi casa. —Rio para sus adentros—. 
Mejor así. Que crea lo que quiera, mientras obedezca». 

Se imaginaba a sí mismo con su mejor vestimenta carmesí 
haciendo contraste con el mármol blanco del Stradun y la Plaza Luza, 
durante las fiestas patronales de San Blas, que ya estaban cerca. 
Acarició la idea de los placeres que le permitiría su nueva posición: 
«Empezaré con el obispillo y seguiré con el infatuado gobernadorcete. 
Les haré saber que a un Subié no se le humilla». Se regodeó 
reproduciendo en su cabeza nombres y situaciones con el mayor 
detalle. Las recordaría en el momento propicio. «Y meteré a Nina en 
mi lecho», se solazó pensando en Nina desnuda a su lado. «Ya me la 
pagarán esos Alujevic». 


24 
LA LEVA 


Aprovechando que la gente estaba convencida de que Dios había 
enviado la peste como castigo, el obispo y el gobernador dieron carta 
abierta a Marko. Podría reclutar soldados a voluntad. Hacían la vista 
gorda ante cualquier infracción que para ello cometía. Ese recurso 
estaba siendo invaluable para mantener el flujo de hombres hacia la 
guerra contra Venecia. Aunque, en esa ocasión, los soldados que 
Marko enganchara habrían de destinarse al ejército privado del duque 
de Ragusa; con ello cumpliría la parte del acuerdo que había pactado 
con el noble. Mientras el obispo y el podestá no lo supieran, él podía 
hacer y deshacer sin temor, pues en Zadar él se había convertido en la 
ley. 

La mañana previa, un día antes de iniciar la captura de los más 
jóvenes, Covic había decidido dar una exhibición para demostrar que, 
una vez iniciado el reclutamiento, al alba del día siguiente, nada lo 
detendría. Con esa demostración esperaba reducir de golpe las 
resistencias. 

—Es muy arriesgado hacer esto, señor, la gente puede levantarse. 
—Borna, incómodo con lo que su señor pretendía, trató de hacerlo 
reconsiderar. 

—¡No seais imbécil!, ¿para qué demonios creéis que os llevo? 
Vosotros os encargaréis de someter a quien lo intente. —Marko le hizo 
un gesto de desprecio. 

Esperó a que el sol caldeara un poco la ciudad y, llegado el 
mediodía, con paso dramático se dirigió hacia la plaza central en 
compañía de sus guardias personales, dos a cada lado, marchando con 
estruendo para llamar la atención. Marko tiraba del brazo de Eva, su 
mujer, que se quejaba mientras la arrastraba. La remolcaba como si 
llevara un animal por las riendas. Al llegar a la tarima para los 
castigos, instalada en la plaza principal, la arrojó al tablado, que 
retumbó cuando ella cayó. Una vez allí, esperó con paciencia hasta 
que hubo suficiente público reunido. 

— ¡Esta mujer ha dejado entrar gentuza a mi casa, poniendo en 
peligro a mi hija! —vociferó a manera de anuncio. Hacía referencia a 
que Stanko la había ayudado a regresar a los cerdos a la porqueriza el 
día anterior, algo que los allí reunidos ya sabían, pues los animales se 
habían escapado y Eva había pedido ayuda a voz en cuello. La gente 
empezó a murmurar y, para acallarlos, abofeteó a su esposa con 
violencia. De nuevo se hizo silencio. 

—¡Ha desobedecido mis órdenes y tendrá el castigo que merece! 


¡En esta ciudad nadie juega con la autoridad! 

Aunque Marko sabía que lo temían por ser el representante de la 
ley, de todas maneras estaba obligado a guardar las apariencias. Con 
esa demostración pretendía hacer creer a los pobladores que tomaba 
en cuenta su parecer. Si veía que los ánimos se caldeaban y se 
manifestaban en contra, reconsideraría el tipo de redada que había 
planeado, pero si la gente no se sublevaba, seguiría adelante con la 
leva. 

—¡Por todos los cielos! ¡No fue desobediencia!, ¡vos os habíais 
llevado a los guardias y yo necesitaba ayuda para meter los cerdos que 
se habían salido! —gritó Eva en espera de que su voz llegara a los allí 
reunidos. Rogaba a la divinidad que disuadiera a su esposo de seguir 
golpeándola. 

— ¡Esta mujer creyó que por ser la madre de mi hija podía 
burlarse de mí. —La apuntó con el índice—. Pero Dios me ha dado el 
deber de castigar tamaña desobediencia! —Ignoró los gritos de terror 
de la acusada—. ¡Sabed que a ella la reprendo de manera simbólica 
porque es mi esposa, pero no seré benévolo con nadie más! —Hizo un 
silencio dramático para dejar que su mensaje cayera con todo su peso 
y observó atento las reacciones de «su público». Enseguida, con un 
movimiento de la cabeza indicó que la amarraran a un palo fijado al 
centro del entarimado. El lugar había sido preparado para escarmentar 
infractores o disuadir posibles levantamientos. 

—¡No os he desobedecido! —aullaba la mujer, presa de pánico—. 
¡Nadie ha entrado a vuestra casa! ¡El muchacho sólo entró al 
chiquero! ¡No os he desobedecido! 

—¡Y os atrevéis a contradecirme frente a todos! —La abofeteó de 
nuevo—. ¡Dadle diez azotes! —apremió a uno de sus soldados 
fingiendo ira. Caminaba extasiado alrededor de la plataforma—. El 
público se contuvo. Apretaban los puños en silencio. «Ya están listos», 
se dijo cuando los vio impotentes. Detuvo los azotes. 

Su demostración había tenido éxito. 


KERR 


El castigo infligido a Eva el día previo había sido demoledor para el 
ánimo de la población, no así para Marko, que iniciaba confiado la 
leva. Capturaría a jóvenes y ancianos. Le daba lo mismo. Entre ellos 
estaría, sin duda, Stanko Alujevic. Para él tenía muchos planes, pero 
todavía le faltaban veintidós soldados y sólo le restaban unos días 
antes de que se cumpliera el plazo para sellar el compromiso de la 
boda de Vanna. Debía apresurarse. 

Las humaredas se veían por doquier. Las llamas surgían de los 
callejones enrojeciendo el cielo. Los edificios, ennegrecidos por el 


hollín de las fogatas, también se calcinaban bajo el sol ardiente. «La 
ciudad se quedará sin cobijo en invierno si continúan quemando la 
ropa y los abrigos de los muertos», pensó Nina Alujevic. 

Como todos en la ciudad, Nina ya no prestaba atención al 
constante golpeteo de los cavadores de fosas. Se afanaban en enterrar 
los cadáveres, que impregnaban la ciudad de un obstinado olor fétido. 
Estaba abstraída en sus pensamientos cuando un ruido diferente llamó 
su atención: un repiquetear de cascos de caballos sobre el empedrado 
de las calles. Todavía no los alcanzaba a ver entre los estrechos 
callejones de la ciudad, pero su estruendo aumentaba. Se acercaban. 

Levantándose el vestido para no tropezar, subió con dificultad a la 
barda colindante con la casa vecina y pudo ver a un piquete de unos 
quince o veinte soldados provenientes de la plaza principal. Montaban 
animales de guerra con las insignias venecianas. Iban encabezados por 
el hombre que ella deseaba mantener lo más lejos posible de su vida: 
Marko Covic. Desde allí, pudo ver cómo el líder encabritaba su 
cabalgadura de manera hostil a la entrada de la casa de Silvia, su 
vecina. La mujer, hincada en el suelo, abrazaba a su hijo, que apenas 
había dejado de ser un niño. Hacía poco, Stanko todavía lo llevaba a 
pescar cuando su madre necesitaba que lo cuidaran. 

«Son como ratas en bodega de trigo, siervos de la destrucción», 
pensó Nina al ver la actitud de los soldados en la calle. Su cuerpo se 
heló al ver que más había tardado Marko en saltar de su enorme 
montura que en derribar de un empellón a Silvia y arrebatar a su hijo 
de sus brazos. «¡Esto es terrible!, ¿por qué nadie lo detiene?», se dijo 
llena de indignación. No podía despegarse de la escena. Se quedó 
viendo a Silvia forcejear con uno de los soldados. «¡Pavel todavía es 
un niño!». 

«Alka tenía razón, vendrán por Stanko», pensó con angustia 
cuando vio que el piquete se dirigía a su casa. Recordó el aviso que le 
había hecho el día previo: 

—Dos testigos de mucha confianza me han dicho que Covic busca 
a Stanko, Nina. ¡No basta con que os encerréis! —le había dicho con la 
angustia reflejada en el rostro. 

—No os preocupéis, conocemos la ruindad de ese hombre, querida 
Alka. Stanko irá a buscar refugio con los marinos. Covic no se mete 
con ellos —respondió Nina. No quería angustiar más a su amiga, pero 
sabía que Stanko no se iría de Zadar mientras Vanna estuviera allí—. 
El tiempo podría cambiar las cosas. 

—No, Nina, ¡no esta vez! —Alka le atenazó las manos y la llevó a 
tomar asiento—. Covic ha dado instrucciones directas de apresarlo y 
entregarlo al ejército de la república. Están por salir al frente serbio en 
Skadar. Dicen que ahora los serbios están débiles, pero lo escucharon 
dar indicaciones al militar al mando para que, si fuera necesario, lo 


pusiera entre las primeras filas de ataque en cualquiera de los frentes 
que el dux había puesto en acción. Tiene intención de asesinarlo sin 
que lo acusen. 

Todos en Zadar sabían que Venecia enfrentaba a Bosnia por el 
control de los territorios de Dalmacia y de Croacia , y en Albania, 
luchaban por capturar Diirres. 

«Stanko debe huir», decidió Nina, regresando de golpe al presente. 
Se estremeció con el recuerdo del rostro enfurecido del militar que, 
años atrás, la había amenazado cuando había rechazado su oferta de 
matrimonio: 

—Muchas mujeres de buenas familias querrían casarse conmigo. 
—Nina no soportaba el hedor de su aliento—. Pero es a vos a quien 
quiero en mi lecho. Casaos conmigo y viviréis en una casa de verdad 
—le había dicho en aquella ocasión, jactancioso. 

—No insistáis, Marko. Vuestras intenciones son buenas, pero no os 
he dado razón para hacerme una propuesta. —Nina había cuidado sus 
palabras para no provocarlo. Le habían advertido que Covic 
arrebataba lo que no podía conseguir de otra manera. 

—Marko Covic os propondrá matrimonio —le había dicho Alka 
Horvat, la primera amiga que había hecho a su llegada a Zadar. 

—¿Qué? ¿Por qué? 

—No lo sé. Slaven, mi marido, lo escuchó alardear en la taberna: 
«Esa deliciosa forastera será de mi propiedad». 

—;¡Pero si está casado! 

—¡Qué inocente sois! Eso no es ningún impedimento para gente 
como él. El obispo come en su casa todos los domingos. Repudiaría a 
su mujer en un santiamén sin problema, tened cuidado. 

Y había resultado cierto el mensaje de Slaven. Ahora, ya frente al 
problema, debía atender a la advertencia de Alka. «Tened cuidado» 

—Estoy corriendo un riesgo con vos —insistió Marko en aquella 
ocasión—. Mirad, nadie os conoce por aquí y muy pronto estaréis tan 
vieja que caeréis en desamparo en cuanto la reina se largue a Hungría, 
donde en realidad pertenece. Os quedaréis sola y entonces yo no os 
daré otra oportunidad. —Marko había soportado el primer rechazo 
considerándolo parte de un ritual femenino y se inclinó hacia el rostro 
de la joven—. No hagáis rabietas y en unos días más seréis una dama 
honorable en todo Zadar. —Nina sintió que su aliento le rozaba el 
oído. 

—Es posible que tengáis razón. —Apretaba las mandíbulas, pero 
trató de controlarse—. Vengo de la república de Ancona, del otro lado 
del mar, pero tengo el respaldo de la reina. No estoy sola —tanteó 
Nina para quitárselo de encima. 

—¡No seáis terca! La reina se irá pronto. Todo mundo lo sabe y 
vos no podéis perder la oportunidad que os doy de convertiros en una 


señora respetable. —La tomó del rostro e intentó besarla. 

—No, Marko, no tengo intención de venderme. —Nina sintió que 
la sangre le hervía y se sacudió haciendo un gesto de asco—. Ya están 
anunciados mis esponsales con Branimir y tengo el permiso de la reina 
para permanecer en esta tierra. 

Esa respuesta había desatado todo el rencor del que se había 
estado alimentando Marko desde entonces. 

—¡Campesinos! —Ofendido, el hombre se había apartado con una 
sonrisa socarrona al escuchar la respuesta—. No olvidéis que soy un 
Subié y que os di oportunidad de llevar mi apellido, pero pronto me 
rogaréis que os acepte. —Recordó cómo se restregaba los ojos. Le 
ardían de ira—. ¡Casquivana! —El grito y el ruido de los cascos del 
caballo contra la piedra, muy cerca de su casa, la regresaron al 
presente. 

Los chillidos eran confusos. Nina bajó de la barda de un brinco y 
corrió a escuchar detrás de la puerta. 

—¡Que no vuelva Stanko a esta casa! —le dijo una voz a sus 
espaldas. Era Alka, que se sumaba a la escucha sigilosa abrazando a su 
amiga. Había llegado a ponerla sobre aviso de la violenta leva que 
estaban haciendo—. ¡Os lo advertí! ¡Hasta a los niños están 
capturando! —Tenía los ojos desorbitados. 

Reclutaban sin importar que todavía hubiera cuerpos de 
infectados en las calles. Habían estado amontonándolos en la vía 
principal en espera de nuevas fosas, pero muchos más seguían tirados 
al rayo del sol. La población estaba de luto, pero las guerras 
demandaban más víctimas. 
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ACOSO 


Los habitantes de la república estaban obligados a responder al 
llamado de apoyo militar. Debían acudir a la guerra si eran 
requeridos. Las que habían sido breves batallas sin resolver en el Mar 
Egeo, en pocos meses se habían convertido en una violenta guerra 
marítima entre la flota otomana y el ejército venecianos en el estrecho 
de Negroponte, antigua isla del imperio bizantino. 

El dux veneciano, la máxima autoridad de la república, había 
instado al podestá, o gobernador de Zadar, a que reuniera de 
inmediato la mayor cantidad de soldados posible. Éste, a su vez, había 
presionado al obispo para que lo proveyera de los caballeros a los que, 
por ley, estaba obligado. La peste había diezmado a los hombres de la 
región. Los que quedaban vivos ya estaban en los campos de batalla y 
para aumentar las tropas ahora se acudía a cualquiera que pudiera 
sostener una espada o tensar un arco. 

Mientras el obispo intercambiaba indulgencias por soldados, los 
emisarios del gobierno inflamaban las emociones tribales gritando de 
aldea en aldea: «¡Venguemos la matanza de Zadar!», que había 
ocurrido cuando las fuerzas venecianas, apoyadas por los cruzados, 
habían saqueado la ciudad. Eso había pasado más de cien años atrás, 
cuando Zadar formaba parte del reino croata, aunque no toda la gente 
lo sabía. 

En el reclutamiento, Marko estaba compitiendo contra el podestá, 
pero la gente lo ignoraba. Si lo descubrían, juraría que esos hombres 
engrosarían las filas del ejército de Zadar y dejaría que se los llevaran. 

—¡Que Stanko huya en este instante! —Alka, que espiaba junto 
con Nina, se retiró de la puerta, sobresaltada, al ver que los militares 
se dirigían hacia ellas. Sacudió a su amiga por los hombros, 
haciéndola reaccionar. 

—¿Sabes dónde vive Péjo, en Nin? —le preguntó Nina a Stanko, 
que en ese momento corría hacia ellas empuñando la espada—. Está a 
una jornada a caballo. 

—Lo sé —respondió, nervioso—, hace unos días estuve en su casa, 
¿por qué? 

— ¡Porque te vas con él ahora mismo! 

—¡No, madre!, ¡No sé qué quieren, pero esos malditos no os 
pondrán una mano encima mientras yo esté aquí! —Tenía las mejillas 
enrojecidas. 

—¡Guarda esa espada en este momento y usa el cerebro! Al que le 
quieren poner la mano encima es a ti. —Le tomó el rostro con ambas 


manos—. A mí no me harán nada si tú no estás, pero si te quedas y me 
interpongo, entonces sí que me tocarán. Ya has visto cómo golpearon 
a Silvia. 

Stanko dudó. 

—¡Entregadme a ese hombre, Nina, si no queréis que os tome 
presa aquí mismo! —Los soldados montaban a los animales y llevaban 
a varios jóvenes amarrados como ganado; entre ellos, al pequeño hijo 
de Silvia. 

— ¡Huye por los callejones de atrás hasta el establo de la casa de 
Darío y escóndete allí! —Urgió a Stanko, susurrando—. ¡Quédate todo 
el día en ese lugar! Por la noche te llevas el caballo que dejó allí tu 
padre. Dile a Péjo que ya llegó Covic. Él entenderá de qué se trata. 

—¿Pero vos, madre? —Ya tenía una voz profunda—, ¡no puedo 
dejaros sola! 

—A mí no me va a hacer nada, ya te dije que es un fanfarrón. Si 
quieres tener un futuro con Vanna, ve con Péjo ahora mismo. No 
debes regresar pase lo que pase —agregó Nina, terminante—. Haz lo 
que él te diga, como si fueran las órdenes de tu padre. 

—Pero... ¡madre! —dudó. 

—¡Que salga el soldado Stanko! —aulló Marko—. ¡No lo 
encubráis!, ¡ya es un hombre, Nina!, ¡no me hagáis perder tiempo! — 
El militar bramó al tiempo que se bajaba del caballo—. ¡Sé que estáis 
allí! 

Todo el instinto de Nina le gritaba que huyera, que sería inútil 
luchar contra él. Su corazón latía con furia. Se contuvo. 

Nina jaló a Stanko hacia sí y se estiró para darle un beso en la 

mejilla. Lo detuvo por un instante para mirarlo a los ojos. No sabía si 
volvería a ver ese rostro. 
¡Ya no hay tiempo!, ¡pase lo que pase, no regreses! —Nina 
habló con voz cada vez más baja, volviéndose con nerviosismo a mirar 
que la puerta no cediera a los golpes—. La guerra es para bestias, no 
para hombres. ¡Corre!, ¡una vez que te hayas salvado, regresas por 
Vanna! —Dio un empellón a su hijo y se dirigió hacia la entrada en el 
momento en que se escuchaban golpes de botas al desmontar. 

—¡Detened a esa mujer! —chilló la voz de Marko al ver salir a 
Alka de la casa de los Alujevic. 

—¡Por qué huis!, ¿qué hacíais aquí? —inquirió Boris, amenazante. 
Quería complacer a su jefe, sin darse cuenta de que éste lo miraba con 
desprecio. 

—Es mi esposa, señor —respondió Slaven Horvat, subordinado de 
Borna y uno de los militares de mayor rango del destacamento. 

— ¡Y qué hace en la calle!, ¿acaso no le diste Órdenes de no salir? 
—gritó el militar, enfurecido. 

—Es amiga de Nina Alujevic y habrá venido a visitarla —dijo, 


titubeante—. Su esposo y yo peleamos juntos en la batalla de Génova. 

— ¡Calláos! —Marko le lanzó una mirada exasperada a Boris y 
agitó la mano con un gesto displicente al ver que el soldado se 
disponía a hablar. El hombre se ruborizó y cerró la boca. 

»¡Debes ser más firme con tu mujer! —dijo Marko después de un 
momento de silencio—. ¡No puede andar por las calles durante una 
leva! 

—La reprenderé por esto, señor. —Nina suspiró aliviada cuando 
Marko no dio orden de detenerla. 

Algunos militares desmontaron. Instantes después aporrearon tan 
fuerte la puerta que los golpes hicieron saltar la cabeza de Nina, que 
escuchaba con la oreja apoyada en la madera. 

—¡Mi hijo no está aquí! —Angustiada, con dificultad se sostenía 
de pie, pero gritó con toda la seguridad que le fue posible para dar 
tiempo a Stanko de alejarse un poco más—. ¡Hace ya días lo envié en 
busca de trabajo! —Pretendía hacerlo discutir tanto tiempo como 
fuera posible. 

—Pues el mequetrefe no os hizo caso. Ayer desacató la orden del 
gobernador de no acercarse a mi hija o poner un pie en mi casa. Boris 
ha debido defenderla de sus ataques y tengo derecho de hacerlo pagar 
por eso. —Se volvió para mirar a Boris, que se irguió, orgulloso—. 
Entregádmelo de una vez. Sabéis que soy hombre de paz y vengo con 
buenas intenciones —dijo mientras se empuñaba los testículos y 
soltaba una carcajada, que le celebraron sus esbirros. 

«¡Mientras yo viva, no pondrás tus garras sobre Stanko!», juró 
Nina para sus adentros. No estaba preparada para reaccionar ante una 
situación parecida. Si hubiera estado Branimir, nadie se habría 
atrevido a amenazarla de esa manera, pero ahora Stanko era el blanco 
del ataque. Horrorizada, revisó en las tres habitaciones en busca de 
algo que la ayudara a atrancar la puerta, pero no halló nada. No tenía 
posibilidad de huir. 

—¡Mi hijo entró en vuestra casa para ayudar a vuestra mujer a 
meter a los cerdos a la pocilga! ¡Ella fue a buscarlo a los muelles, pero 
se fue y no ha regresado! —le gritó al tiempo que empujaba la puerta. 

— ¡Vuestro hijo es un delincuente! ¡Ha sido visto en varias 
ocasiones acosando a mi hija y se atrevió a entrar en mi propia casa! 

Ataviada apenas con un flojo vestido de lino de mangas colgantes, 
atado con un cinturón de lana, abrió la puerta y salió antes de que los 
esbirros la derribaran y dejó que se cerrara detrás de ella. Se enfrentó 
a Covic. 

—;¡Os lo he dicho, fue Eva quien le pidió ayuda! —respondió Nina, 
poniéndose frente al uniformado para impedirle la entrada—. Ella 
misma os lo ha dicho esta mañana en la plaza, pero no la habéis 
escuchado. —Confiaba en que a ella no la atacarían sus hombres, 


conocidos por ser unos pendencieros de taberna. «Marko no se 
atreverá conmigo», pensó. 

—NO hagáis las cosas más difíciles, Nina. Os di una oportunidad 
para que esto no ocurriera, pero la rechazasteis, ¿recordáis? Aunque 
yo podría haberos protegido preferisteis al inútil de Branimir. Aquí 
están las consecuencias: Branimir está frío y yo, ardiendo. — 
Carcajadas—. Entregadme al infractor ahora mismo o Boris irá tras él, 
ya sabéis que no lo quiere mucho, ¿qué decís? 

—Digo que habréis de pagar tarde o temprano lo que hagáis. —No 
se contuvo más. 

La gente se fue reuniendo alrededor de ellos. La mayoría había 
perdido a sus hijos en la peste o en la guerra. Cuidaban a los 
sobrevivientes con mayor celo, y Marko lo sabía. Stanko era uno de 
ellos. Sólo se escuchaban los bufidos de los caballos y los chillidos del 
funcionario. 

— Todos los aquí reunidos saben que vuestro hijo es tan valioso 
como el de cada uno de ellos, pero también debe presentarse a las 
armas, como los de todos. ¿Acaso creéis que Stanko vale más? —Sintió 
la tensión en el ambiente y quiso influir a su favor en quienes 
alcanzaban a oírlo—. ¿Stanko vale más que sus hijos? —gritó Boris al 
gentío, incitándolos contra Nina. 

Nadie respondió. Se acercaban más vecinos atraídos por el 
tumulto y por la alerta de la leva. En ese momento ya eran tantos que 
cerraban la estrecha calle, impidiendo el paso de carretas y animales. 

—No estoy pidiendo vuestro parecer, Nina. O me lo entregáis o 
perderéis vuestras tierras y quizá hasta decida excomulgaros — 
continuó sin esperar la respuesta—, tengo la venia del señor obispo 
para hacerlo si así lo decido. Por otra parte, si colaboráis conmigo 
puedo ayudaros con esas necesidades que debéis tener. —Dio unos 
pasos hacia ella hasta casi rozarla—. ¿Lo veis?, habríais sido mi 
protegida. Espero que hayáis aprendido a tomar lo que más os 
conviene. ¡Todos vosotros sois testigos! ¡Le estoy dando oportunidad 
de que nadie salga lastimado! —Se dio la vuelta en busca del 
asentimiento de los presentes—. Y ahora que el inútil de Branimir se 
ha hecho a un lado —le dijo en susurros—, puedo satisfaceros con 
mucho gusto. —Con una sonrisa lasciva subió de pronto la mano 
derecha y le apretó un seno, lo que provocó carcajadas entre sus 
hombres y la irritación de la plebe, que sólo se agitó, pero no hizo 
nada. 

Con la imagen todavía fresca de Branimir muriendo en su regazo 
en la barcaza, mientras la muchedumbre de prófugos bajaba a tierra 
en el puerto, Nina fue incapaz de soportarlo. Tomando por sorpresa al 
confiado Marko, le dio una bofetada tan violenta en el rostro que lo 
hizo trastabillar. 


—¡Largaos de mi casa! —Tardó más en gritarle que en palidecer al 
darse cuenta de lo que había hecho. 

—¡Bruja! —respondió el hombre con un hilo de sangre en la 
comisura de la boca. Todavía aturdido por el golpe la lanzó al suelo de 
un empellón—, ¡nadie alza su mano en mi contra sin pagar por ello! 
¡Boris!, ¡Borna! —Hizo un gesto sacudiendo la cabeza a los soldados 
que iban a su lado—. ¡Metedla en la casa y que nadie interrumpa! — 
Lanzó su capa negra al primer soldado y empezó a desatarse el 
cinturón. 

—No perdamos el tiempo y mejor vayamos a buscar a su hijo. — 
Borna, un imponente hombre rubio con una barba que le cubría el 
rostro, dos palmos más alto y fornido que Marko, se acercó a él para 
intentar calmarlo. 

—¡Obedeced mis órdenes, imbécil, metedla en la casa ahora 
mismo o también vos recibiréis el castigo! —Le azotó la cara con la 
fusta y arrojó al suelo la gorra de su uniforme. 

El rostro del fornido Borna se encendió, con un verdugón 
ensangrentado. Luchó contra el deseo de arrastrar a Marko y cortarle 
el cuello allí mismo. Se contuvo. Los escoltas caerían sobre él de 
inmediato. Decidió obedecerlo. «Os haré pagar por esto» juró para sus 
adentros, y se sumó al otro guardia, que lo miraba con una sonrisa 
socarrona. «Así nunca vais a follaros a su hija», burlón, le dijo Boris al 
oído y le hizo señas con la cabeza para meter a Nina en la casa. 

Marko tenía la cara desencajada de furia. Aparecieron de 
inmediato granos enrojecidos alrededor de sus ojos, como le ocurría 
siempre que se alteraba. Se veía deforme. Un verdugón dibujaba con 
detalle los cuatro dedos de la mano de Nina en su mejilla izquierda. El 
militar era un poco más alto de lo común y podría haber sido un tipo 
atractivo, de no ser por el desagradable tic que le contraía la nariz y 
los labios hacia el lado izquierdo. El resultado del gesto era una mueca 
de repulsión, que se acentuaba cuando estaba alterado. Consciente de 
ello, se tallaba la nariz para encubrirlo, pero ese frote le causaba una 
irritación, en ocasiones tan insoportable, que lo obligaba a contraer el 
ojo izquierdo en una mueca sonriente. Eso lo ponía irascible. 

—¡Me quejaré ante el obispo! —dijo Nina, con más miedo que 
convicción. 

—¡No os preocupéis, bastarda, que ahora mismo podréis llevar 
vuestras quejas más arriba! ¡Vais a saber lo que es tener un verdadero 
hombre entre las piernas! —Empujó por la espalda a la mujer, a la que 
ya arrastraban sus esbirros—. ¡Arrancadle la ropa!, ¡la quiero 
desnuda! 

— ¡Soltadme, animal! ¡Esto es un delito! —aullaba Nina en busca 
de que la escucharan fuera y Marko se detuviera. 

—:¡Qué esperáis, cerdo!, ¡ayudadlo! —Marko le gritó a Borna, que 


se había hecho a un lado. Boris trataba de forzarla. 

—¡Yo lucho con hombres armados, no con mujeres! 

—¡Haced como queráis, pero ya veremos qué tan bien lucháis 
contra los turcos! —Exasperado, hizo señas a Boris para que se 
apartara cuando vio a Nina desnuda y su vestido hecho jirones en el 
suelo. 

—Lo que hacéis es indigno. 

—Id a la iglesia, hermana. —le dijo Boris al oído. 

—¡Hacéos a un lado, patán! —Marko se desataba el calzón. 

—¡Vos no sois hombre! —Le escupió Nina—. ¡El que se metía 
entre mis piernas no necesitaba ayuda, pero vos no podéis solo! — 
Rabiosa, fingió una carcajada pretendiendo burlarse—. Tenéis 
soldados, pero os faltan armas, —le dijo al percatarse de que el 
hombre tenía el miembro flácido al momento de echársele encima. 

Boris observaba. Estaba sola. Sabía que no tenía escapatoria. 

El descaro con el que la mujer se mofaba lo cegó de ira. Arrebató 
la daga que asomaba del cinto de uno de sus sirvientes y la hundió 
hasta la empuñadura en el vientre de Nina. 

—Tomad, perra. Para que cerréis esa bocaza —le dijo quedo al 
oído—. ¡No se me antoja copular con vos! 

Un ardor quemante atravesó el cuerpo de la mujer, que abrió los 
ojos de sorpresa al sentir la sangre caliente que escapaba de su cuerpo, 
escurriendo por el vientre. 

— ¡La habéis asesinado! —Reaccionó Borna. 

—¡Guardad silencio, estúpido! Sólo me he defendido de su ataque. 
Vosotros lo habéis visto. Además, la daga es vuestra y si abrís la boca, 
yo diré que os vi hacerlo. —Lo apuntó con el índice. 

—Yo no respaldo esto —Borna se giró hacia la puerta—. Estaré 
fuera. 

— ¡Si abrís esa puerta, os ensarto por haberla asesinado antes de 
que podáis salir, pedazo de imbécil! 

—No dudo que lo haríais por la espalda. —El guardia apretó los 
puños y salió. 

Al ver la reacción decidida de su subordinado, Marko se contuvo: 
«Tendré que silenciar a este cagón» 

—¡Me obligáis! —le gritó—. ¡Que el diablo os lleve, os iba a dar a 
Vanna, pero vos me obligáis! —Marko esperaba que Borna regresara. 
No ocurrió. 

—;¡Pero, señor! —Boris enrojeció de ira. Se sintió humillado y no 
se contuvo—. ¡Ya me la habíais ofrecido a mí! 

Marko se dio cuenta del error, pero ya había abierto la boca. 
Borna no era incondicional, y con él debía usar el palo y el cebo. 
Había sido imprudente al ofrecer a Vanna frente a Boris. «Por fortuna, 
éste se disciplina rápido». 


—¡Cerrad la boca, insolente!, ¡no os atreváis a cuestionar mis 
órdenes! —Limpió la sangre de la daga con la capa del esbirro y se 
tranquilizó al ver que obedecía—. Parecéis perro en celo —murmuró. 

Después de un momento de silencio, Marko le indicó en voz baja: 
«No lo perdáis de vista. Anunciaré que haréis guardia para esperar a 
que regrese el prófugo. Al anochecer, anunciad que la habéis 
encontrado colgando de una viga y la hacéis desaparecer sin que nadie 
la vea. ¡Ahora dad orden de dispersarlos y no dejéis entrar a nadie! Ya 
veremos si merecéis a la hembra». 


26 
EL ENJUICIAMIENTO 


Bulgaria, 1359 


Decidido a ser el primero en informar a Sophronius, y para estar 
seguro de que el portero no lo ponía sobre aviso, Alejandro Akin se 
apostó durante horas al lado de una enorme secuoya que guardaba el 
pórtico de entrada al monasterio. Se había envuelto en la capucha de 
su cogulla negra para protegerse del viento helado. Cerca de bajas 
vísperas,21 los cascos de un caballo llamaron su atención. Era la 
fornida figura del cillerero que se aproximaba. 

—El prior demanda vuestra presencia en la sala capitular —espetó 
a Sophronius el aterido mensajero, enojado porque se había visto 
obligado a refrenar al caballo tomándolo por las bridas empapadas al 
ver que el monje pretendía continuar su camino, fingiendo no haberlo 
visto. 

Alejandro sacó de las amplias mangas de su túnica el escrito y se 
lo tendió con mano temblorosa de frío. Sophronius alcanzó a ver un 
gesto de malicia en el rostro del mensajero. Su tono había sido 
amenazante. 

—Agradezco vuestro celo —el recién llegado no hizo ademán de 
abrir el documento—, pero, antes, debo atender el llamado de la 
naturaleza. Informad al padre Gelev de que estaré allí tan pronto 
atienda esta prioridad. —Puso las empapadas riendas del sudoroso 
animal en las manos del chambelán—. Aseguraos de que le den agua y 
alimento. 

Alejandro podía haber enviado a un hermano menor con la 
misiva, o pedir que lo avisaran de la llegada del cillerero, pero el 
hecho de que él mismo hubiera estado esperándolo aumentó las 
sospechas de Sophronius. Estaba convencido de que ese monje 
sembraba discordia en el monasterio, pero sus elucubraciones se 
convirtieron en preocupación al saber que, en repetidas ocasiones, el 
prior le había prestado oídos. Aunque desconocía las intenciones de 
Alejandro, intuía peligro en su actitud. Ser responsable de la cilla era 
una carga muy pesada y nada envidiable, por lo que no creía que su 
objetivo fuera relevarlo de esa tarea, aunque eso era lo único que 
podría conseguir con sus insidias. «Esa no es la causa de los ataques. 
Hay algo más. ¿Qué libertades permite el cargo?», se fue cavilando 
mientras se dirigía hacia las letrinas. 

Antes de ser enviado al monasterio de Rila, Sophronius había 
estado varias semanas bajo el cuidado del abad Luchézar, que le había 


cobrado afecto después de conocer la historia que lo tenía postrado. 
En el momento de su partida, el viejo abad le había insistido: «Allí 
estaréis a salvo de vuestros perseguidores por un tiempo, pero 
manteneos alerta. La comunidad no es incorruptible. No os confiéis, 
hijo». En su camino por el empedrado del patio interior, que en ese 
momento era un delgado colchón blanco, se detuvo en el camino para 
leer el mensaje que le había entregado Alejandro: «Tan pronto 
lleguéis, dejad vuestros pendientes y presentáos en la sala capitular. 
Vuestra presencia es inaplazable». En su mente resonó: «Manteneos 
alerta, no os confiéis». 

Iniciaba la noche. Las sombras que se movían con los rostros 
semicubiertos por los pasillos de los dormitorios, en el segundo y 
tercer nivel, le provocaron un ligero desasosiego. Temió haber sido 
descubierto. Casi lograba percibir el incienso pegado a las viejas 
paredes de piedra de la sala capitular cuando los reflejos danzantes de 
luz de antorchas en los ventanales del refectorio lo sobresaltaron: el 
monasterio se preparaba para vísperas22 y la comida en esa época del 
año se hacía a la hora sexta debido a que oscurecía muy temprano. El 
lugar debería estar cerrado y a oscuras después de realizada la 
limpieza. Nadie debía permanecer en el refectorio. Interrumpió su 
camino y se dirigió a investigar. Halló al hermano Dimitar comiendo 
en solitario, castigo humillante que sólo se aplicaba en casos extremos. 
«Dimitar le dio mi mensaje. Esto es una represalia y lo tomaré como 
una ofensa personal». Salió apretando las mandíbulas y retomó, 
apresurado, el camino hacia la sala capitular, en el ala este del 
claustro. 

El portero asignado al resguardo de la sala no se encontraba. «El 
prior no quiere testigos», pensó Sophronius mientras empujaba la 
enorme puerta de madera, cuyos goznes se quejaron produciendo un 
eco que daba la impresión de provenir del fondo de la edificación. 
Aunque no se trataba de una sesión de capítulo —sabía que por norma 
se celebraban por la mañana, con la asistencia de toda la comunidad 
del monasterio—, el cillerero presentía que esa sesión sería mucho 
más relevante que una asamblea común. Imaginó a Alejandro sentado 
haciendo pública confesión de sus culpas y rio con ironía. Para su 
mala fortuna, no sería nada parecido y, de acuerdo con los sucesos 
recientes, tampoco vería a un Alejandro contrito a los pies de la 
comunidad. Si alguien iba a tener que hacer confesión, sería él mismo. 
«Esto cambia los planes», caviló. Sintió reavivarse una vieja inquietud. 

Se encaminó por el centro del salón hacia la única parte 
iluminada, al fondo, cerca del atril para la lectura. La cicatriz de la 
mejilla, enrojecida por el frío, le daba una apariencia amenazante. 
Sólo había cuatro hachones encendidos y se hacía difícil distinguir con 
claridad a los asistentes; en el centro de una mesa rectangular había 


dos cabezas blancas —eran los ancianos del monasterio— una a cada 
lado del prior, otro miembro de la comunidad, a quien no alcanzaba a 
reconocer, y, aunque como huésped del monasterio no estaba clara la 
razón de su presencia en esa reunión, Alejandro ocupaba una 
cabecera. En el lado opuesto, había un par de siluetas ocultas en la 
sombra. A Sophronnius le habían reservado un lugar frente al prior. 
«Posición de enjuiciamiento», concluyó. 

Después de algunas breves inclinaciones de cabeza para el recién 
llegado, el ambiente se tornó tenso. Ni un gesto amable entre los 
presentes y todas las miradas fijas en el centro de la mesa. El hermano 
Benedetto, el más anciano de los monjes, sentado a la derecha del 
prior, alzó sus acuosos ojos y rompió el silencio: 

—El costumario indica que debo tomar la palabra al inicio de una 
remoción —dijo con dificultad, provocando con ello que los presentes 
se agitaran incómodos. La brusquedad del anciano revelaba sin tiento 
las intenciones de esa reunión, que hasta entonces ninguno se había 
atrevido a llamar por su nombre—. El mejor consejo que puedo dar al 
padre Gelev es éste, y se lo doy con toda humildad: si ha reflexionado 
consigo mismo y es lo que juzga más útil, no albergue dudas en su 
corazón. —De inmediato, regresó a su natural estado catatónico, con 
la vista al centro de la mesa. 

«La infestación está más avanzada de lo que temía», se dijo el 
cillerero mientras acariciaba el brazalete de plata en su muñeca 
izquierda, como hacía siempre que algo lo preocupaba. Sintió notalgia 
por los azotes honestos del cómitrezs en las galeras. 

—Gracias, hermano —respondió inexpresivo el padre Gelev—. El 
hermano Benedetto me aconseja realizar los cambios que os he 
mencionado. Escuchemos ahora al padre Jean; es quien más ha 
convivido con nuestro cillerero. 

El hermano Jean Prenev, casi invisible en el monasterio, tenía a la 
obediencia como su mayor virtud, aunque en su caso era, en realidad, 
apatía y molicie, actitudes que Sophronius despreciaba y lo hacían 
intervenir con ira cada vez que las veía presentes en alguno de los 
hermanos, a pesar de sus esfuerzos por mantenerse al margen. El 
mayor logro del hermano Prenev había sido obtener un espacio para 
sentarse a la mesa de los ancianos, para lo cual sólo había necesitado 
persistir en permanecer vivo y rogar a Dios para que el padre Veliko, 
el más antiguo de la comunidad, ascendiera a los cielos antes que él. 
En su intervención, Jean Prenev demostró su única habilidad: 
someterse sin mayor juicio a las opiniones de su prior, lo que 
invariablemente hacía con torpeza. 

—Si el padre Todor considera que se están relajando las normas 
entre los hermanos de la cilla —Su papada se sacudía—, es porque se 
están relajando las normas entre los hermanos de la cilla. El Señor así 


se lo ha indicado y nadie tiene mejor opinión. —Dio un manotazo en 
la mesa. 

«¡Desvergonzado y mentiroso, las normas estaban más flojas que 
el pudor de la lechera cuando yo llegué!», el cillerero pensó, cabreado. 
La cicatriz de su rostro enrojeció de nuevo, aunque esta vez no de frío. 

Al ver que el prior asentía, Alejandro, complacido, cerró sus 
hundidos ojos y bajó la cabeza en un intento por disimular una sonrisa 
mientras se hacía silencio. 

—Gracias, hermano —dijo el prior con sequedad—. Escucharemos 
ahora vuestras reflexiones, padre Boyan. —Fue casi una orden para el 
monje que Sophronius no había logrado identificar a su llegada. Hristo 
Boyan se había cubierto la cabeza con una capucha y se hallaba al 
lado opuesto de Alejandro. 

El hortelano fue el único que cruzó miradas con Sophronius. 
Hristo había conseguido el respeto de algunos monjes, pero muchos de 
ellos lo trataban con recelo: había sido caballero cruzado a la orden de 
Segismundo de Hungría y hecho prisionero por el ejército otomano. 
Igual que Sophronius, había sido rescatado con ayuda del abad 
Luchézar y enviado de manera furtiva al Rila. Se rumoraba que tanto 
Segismundo como el sultán aún lo perseguían. La verdad se 
desconocía y la imposición de su presencia como uno más de la 
comunidad había dejado un rastro de resentimiento. 

En su búsqueda de adaptación, Hristo había hecho grandes 
progresos como hortelano y logrado contener su agresividad de 
guerrero. Ceñirse a las normas del retiro le había ayudado para 
lograrlo, aunque no había perdido ese impulso por completo y en 
ocasiones dejaba entrever la vigencia de su sobrenombre: «el 
Cruzado». 

—Probidad y justicia son las guías de una hermandad —dijo 
Hristo, que, a diferencia de quienes lo habían precedido en el uso de 
la palabra, se había puesto de pie—. No podemos confundir las señales 
del Señor con nuestras ambiciones personales, que cada uno de 
nosotros conoce muy bien, por más que finjamos. Ésta y no otra es la 
ruta correcta antes de cualquier decisión —enfatizó, inclinando su 
cuerpo correoso hacia la mesa—. Todos tenemos oscuridades en 
nuestras almas, pero quien actúa con ambición personal como único 
motivo, ha perdido el camino. —Lanzó una mirada acusadora a 
Alejandro—. No debemos aceptar esos vicios. —Sacudió el índice, 
señalándolo—. Probidad y justicia en nuestros actos. 

—Gracias, hermano, podéis tomar asiento. —Lo interrumpió el 
prior al ver que aumentaba la emoción del Cruzado. Comenzaba a 
blandir sus palabras del mismo modo como habría hecho con una 
espada. 

El tema que allí se estaba tratando era como agua turbia para 


Sophronius: aunque el anciano Benedetto lo había dicho, no sabía con 
precisión si lo estaban removiendo, reasignando o expulsando. Aunque 
ya había sido prevenido por Hristo, ignoraba las razones de tanta 
virulencia en las expresiones que allí se vertían. Tampoco estaba al 
tanto de las negociaciones que, saltaba a la vista, se habían llevado a 
cabo durante los días previos, pero le pareció sentir el tufillo de que 
Alejandro estaba siendo favorecido. Pudo corroborarlo en la mirada 
condescendiente que el prior dirigía a una sección de la mesa y en los 
rápidos cruces de miradas entre el prior y Alejandro. La reclamación 
que Hristo había enderezado al chambelán habría merecido al menos 
una observación por parte del prior, pero éste hizo silencio. 
Sophronius notó la disimulada sonrisa de sarcasmo de Alejandro y el 
disgusto del hortelano, que sólo sacudió la cabeza. 

—Gracias, hermano —repitió la fórmula el prior—, aconsejado 
como estoy por los mayores de nuestros hermanos, sigo los preceptos 
de la norma, no los consejos de mi endeble razonamiento. De mis 
juicios he de dar cuentas al Altísimo. Hermano Sophronius, la 
comunidad está agradecida con vuestros esfuerzos en la cilla. —Le 
clavó una mirada endurecida—. Sin embargo, a partir de este 
momento, y dados los últimos sucesos en el granero y en la cava, el 
hermano Alejandro tomará una parte de la función de granatorius2 y 
guiará las tareas en la cocina, mientras que las responsabilidades del 
resto de la cilla —refectorio y el abastecimiento en las aldeas— 
seguirán siendo vuestro deber. Tengo la confianza de que esto 
reducirá la enorme carga puesta sobre vuestras espaldas y ayudará a 
terminar con las tentaciones que han empezado a aquejar a nuestra 
comunidad —dijo el prior con voz terminante. 

El cillerero tenía la barba más crecida que de costumbre, pero en 
su rostro se alcanzaban a notar rastros de cansancio. Había tenido un 
viaje extenuante. Hasta ese momento, nadie lo había interrogado y no 
estaba autorizado a manifestar su oposición. La norma y el tono que se 
utilizaba no se lo permitían. Sin embargo, estaba claro que Alejandro 
estaba satisfecho. 

«Os mantendré vigilado», pensó Sophronius. 

—Aunque desconozco las causas verdaderas de esta decisión, 
padre, me someteré a vuestras indicaciones. Sólo quiero plantearos 
una duda. 

—Podéis formularla, siempre que sea bien intencionada. 

—Deseo conocer los errores por los que soy removido. 

Todor Gelev sacudió la cabeza, negando. En ocasiones como ésa, 
la imprudencia y el carácter indomable de Sophronius lo exasperaban. 
«¡Nunca guarda silencio!». 

—-¿Os referís al asunto de los dos monjes hallados copulando con 
Raia? —Se escuchó una exclamación, pues ninguno de los presentes lo 


sabía—. ¿O al ataque brutal a la hortaliza sin que vos os hubiérais 
percatado? ¿O a vuestras frecuentes visitas al monasterio de Zemen? 
—Se inclinó hacia adelante poniendo los puños sobre la mesa. 

—¡Vamos, padre! Esos dos monjes son unos animalillos jóvenes 
listos para fornicar con cualquier hembra. Encima de todo, es obvio 
que fueron incitados —se volvió para mirar a Alejandro, que se 
removió, inquieto—. Es necesario hacer justicia, no buscar a quién 
culpar. —El prior hizo ademán de querer detenerlo—. Hace unos 
momentos —continuó Sophronius—, he visto al pobre Dimitar 
humillado, comiendo en solitario en la cocina por órdenes de 
Alejandro. ¿Éste será el modo de trabajo de su nuevo granatorius y 
responsable de la cocina? Si humilla a los hermanos más débiles aún 
sin tener autoridad, ¿será correcto ponerlos en sus manos? 

—i¡Jamás castigaría a alguien si no se lo merece! —Alejandro se 
puso de pie con una actitud belicosa que dejaba ver al hombre oculto 
detrás del rostro siempre impasible. Su rostro se había puesto 
encarnado—, pero, en lugar de reclamaciones superfluas, mejor 
aclaradnos, hermano, en dónde compráis los productos. ¿Por qué 
razón el monasterio de Zemen os cede sus reservas? ¿Por qué nadie los 
consigue en todo el valle mientras vos tenéis las bodegas repletas? 
¿Quién sois en realidad? 

Estupefactos, el prior y los presentes guardaron silencio ante el 
arrebato de Alejandro. 

—¡Ah! ¡Con que eso es lo que buscáis con tanta insistencia!, ¿por 
qué no intentáis obligarme a revelároslo? —El cillerero se echó atrás 
para levantarse, derribando la silla en el impulso—. Cada grano que 
entra en nuestras bodegas ha sido conseguido con mucho esfuerzo, 
nadie me ha hecho favores, pero si estamos en eso, ¿explicadnos a 
dónde vais las madrugadas fuera del monasterio y regresáis al 
atardecer O hasta el mediodía siguiente? ¿Por qué usais caballos del 
establo en lugar de tomar uno de la caballeriza? ¿Por qué no montáis 
al animal sino hasta que llegais al bosque? 

—;¡Son calumnias! 

Con la mirada amenazante, Alejandro se lanzó la capa sobre el 
hombro, descubriendo el pecho, en ademán de desafío. En respuesta, 
Sophronius se llevó la mano derecha al costado izquierdo de la 
cintura, en busca de algo que no halló. Los demás religiosos, excepto 
Hristo, que también buscó su espada, se replegaron al extremo 
opuesto de la mesa y alguno de ellos lanzó un «Dios mío», que fue 
acallado por Todor Gelev. 

— ¡Esta es la casa del Señor y ambos la respetaréis, o me veré 
obligado a reprenderos! —Con el rostro pálido, el superior levantó las 
manos para llamar la atención—. En nuestra congregación, los 
exabruptos no tienen cabida. He escuchado vuestra queja, hermano, y 


estaré observando, pero mi decisión ya ha sido tomada. 

En medio de la furia que sentía, al oído de Sophronius llegó la 
tierna voz de su madre: «Aunque tengas razón, muchas veces tu éxito 
dependerá de tu capacidad para no demostrarlo». Cerró la boca. 

—Vos, hermano Alejandro —continuó el prior todavía agitado, 
pero aprovechando el silencio repentino—, tomaréis inmediata 
responsabilidad sobre la cocina, pero os hago especial encomienda de 
la cava y el almacén. ¡Poned atención a lo que allí ocurre! Atended 
con urgencia al orden entre los hermanos que laboran en ese lugar. 
Observad el apego a la norma y al espíritu de servicio, así como la 
discreción obligatorios para realizar esos deberes dentro de la 
congregación. El monasterio está lleno de huéspedes. Y nos vigilan. — 
La voz sonó aún más dura y la mirada del prior reveló un leve destello 
de enojo—. El hermano Sophronius —dijo, volviéndose para mirar con 
seriedad al fornido monje— continuará como procurador. Mañana, 
después de los oficios de la hora tercia,s entregaréis todo lo necesario 
para el nuevo cargo del hermano Alejandro. ¡Trabajaréis juntos! De 
esas salidas nocturnas y de vuestras visitas a Zemen ya hablaremos. — 
Dio dos palmadas para disolver la reunión. 


21 Nona es mediodía; altas vísperas, pasado el mediodía, y bajas vísperas, cerca de 
la puesta del sol. 

22 Oficio vespertino de la Liturgia de las Horas que se realiza a las 18 horas. 

23 Empleado de las galeras, cuyo cargo principal era el dirigir la maniobra y el 
castigo de los galeotes —los remeros— (voluntarios o esclavos). 

24 El encargado de la cava. 

25 Estos oficios se realizan a las 9 de la mañana. 


27 
UN EXTRAÑO APARECE 


La pandilla de vigilantes de Sophronius iba llegando en grupos al claro 
del bosque de Dospey, a poco más de media legua de distancia al oeste 
de Samokov. Habían escogido ese sitio porque esa era la puerta de 
entrada de la mayoría de los viajeros y porque sus padres les habían 
prohibido salir de las lindes de la ciudad. Era temprano por la mañana 
y la escarcha nocturna, que blanqueaba las agujas de los pinos, 
intensificaba los olores a hierbas y savia. 

A pesar de las gorras bajadas hasta las orejas y de las bufandas 
bien apretadas, las mejillas de los vigilantes enrojecían a causa del 
viento helado, que les avivaba la sangre, intensificando en ellos la 
emoción de compartir los últimos sucesos. 

Sus padres los dejaban acudir al bosque a recoger bayas, setas, 
frutillas y algunos peces que siempre se apañaban para atrapar en los 
arroyos. Después de la colecta, se reunían allí para compartir lo que 
llevarían a casa. La miel nunca llegaba a su destino: daban cuenta de 
ella mientras decidían si alguna de las noticias era importante y 
merecía el envío de un mensajero al monasterio. Tenían indicaciones 
de informar a Péjo cuando había una noticia urgente, aunque no 
podían acudir al monasterio en busca de Sophronius ellos mismos. El 
dulce y la excitación de que sus noticias fueran importantes hacían 
que ese momento fuera especial. 

—Esta vez me llevarán a ver a Sophronius, ya verás —le decía 
Plamen a Asen mientras se aproximaban al claro del bosque donde 
sería el lugar de la cita. Iban con las calzas enlodadas y húmedas, pero 
parecían no reparar en ello. 

— ¡Claro que no, ni tú ni Nikolay iréis!... y a lo mejor yo tampoco, 
pero vosotros no —respondió Asen irritado. 

—¿Y por qué no?, Sophronius nos conoce muy bien —dijo 
Plamen, sorprendido por su reacción. 

—¡Por eso mismo! ¡Todos trabajamos igual y Sophronius no nos 
conoce como a vosotros! —Detuvo su marcha para encararlo—. 
Además, no eres tan listo para dar los mensajes y yo traigo la mejor 
noticia. 

—Pues mi padre dice que el hombre más listo es al que no le 
importa lo que digan los demás —respondió Plamen. 

— ¡Dejen de discutir! —intervino Nikolay, que ya los esperaba en 
el claro y había alcanzado a escuchar la discusión—, y ahora vais a 
callaros porque todas las noticias son importantes, no sólo las 
vuestras. —El grupo asintió. 


Nikolay era firme con los demás niños, a quienes consideraba «sus 
caballeros», y todos, salvo Plamen, lo respetaban como su líder. 

—Los otomanos nos están invadiendo por culpa de Bizancio y, si 
no huimos, nos van a matar —dijo Asen, con los ojos abiertos como 
platos por el miedo, y todos comenzaron a discutir. 

— ¡Silencio! —aulló Nikolay—, ¿quién te dijo eso? 

—;¡Sí, es cierto! ¡Yo escuché a dos hombres en el mercado. Decían 
que tendríamos que irnos porque los turcos ya habían llegado a Stara 
Zagora y Plovdiv! —interrumpió otro vigilante, y se incrementó el 
desorden. 

—¡Sí. También dicen que los serbios se siguen metiendo por Nis! 

—¡Avisemos a Péjo! 

—;¡Tú estás inventando! —Asen quería guardar la exclusividad de 
su noticia. 

—;¡No es cierto! Mi mamá estaba con las señoras que se juntan en 
la mesa de piedra del mercado y yo las escuché hablar de eso. 

—;¡Y dice mi tío que los griegos entran por Stip y Strumitsa! 

—¡Eso no es noticia, también entran por las termas de 
Blagóevgrad. Los bizantinos siempre se han metido por allí! —soltó 
otro a gritos. 

—;¡Silencio!, ¡si no me hacéis caso me voy y os quedáis aquí 
gritando solos! —Nikolay se puso de pie y amenazó con alejarse. 

— ¡No te vayas, Nikolay, ya nos vamos a callar! —Las voces fueron 
a Coro. 

— ¡Si alguien quiere hablar, debe levantar la mano! —Volvió junto 
a ellos—. ¿Alguien ha visto que pasen cosas raras en sus guaridas de 
los bosques o en los pasos de carretas? 

El sol ya iluminaba el claro donde la pandilla hacía un círculo. Se 
habían sentado alrededor de las frutillas y hortalizas silvestres 
recogidas por el grupo en su incursión por el bosque. Debían repartir 
todo para llevarlo a sus casas. Conforme secaba el lugar, el calor del 
sol intensificaba los exuberantes olores de las coníferas y de la tierra, 
inundando los alrededores con sus aromas. 

Dragan levantó la mano pidiendo la palabra. 

—Un hombre extraño, vestido de monje, fue a mi casa y preguntó 
a mis padres si sabían a quién le podía comprar grano y cera, porque 
no encontraba por ningún lado. Yo me escondí detrás de la puerta 
para escuchar. Hablaba raro. 

—¿Y tus padres qué dijeron? —Todos se arremolinaron en torno a 
él. 

—Que no sabían y que tampoco teníamos grano, y que cuando 
había un poco, todo era para el condado —respondió, abrumado por 
las miradas. 

—-¿Dijeron algo del Rila? —Lo presionaron. 


—Creo que es importante avisar, ¿verdad? —Dragan quería saber 
si con esa noticia sería el elegido para ir al monasterio a transmitir el 
mensaje. 

—;¡Sí, es importante!, ¿pero le dijeron que buscara a Sophronius? 

—¡Si yo no voy, no os digo! —Astuto, intentó aprovechar el 
interés, pero cedió ante la reacción del grupo. Lo presionaban a 
revelar lo que sus padres habían dicho. Al final habló despacio, como 
recordando—. Mi padre le dijo que si se enteraba de alguien, se lo 
haría saber. 

—¿Y por qué le dijo eso? —intervino Nikolay. 

—Eso le pregunté, y me dijo que a lo mejor era un hombre del 
Gobierno disfrazado y que debíamos parecer amistosos. 

—¡Como nosotros con Sophronius! —interrumpió Asen. 

—¡Qué bien que Sophronius tenga amigos! —exclamó Plamen, 
sonriendo. 

— ¡Mi tío Péjo es su amigo! —dijo Nikolay, orgulloso—, siempre le 
vende el grano a él y cuando llega el alguacil le dice que la cosecha se 
ha echado a perder o que nos la comimos, aunque no sea cierto. 

—El extraño también fue a la casa de la vecina —continuó Dragan 
—. Estábamos preparando la comida cuando se oyó esa voz rara en la 
casa de al lado y nos quedamos callados para escuchar. Yo me asomé 
por el agujero de la pared y vi que era el mismo hombre. 

—¡Metiches! 

Todos se echaron a reír, pero Dragan declaró, indignado: 

—¡No somos metiches, siempre se oyen sus chillidos y pleitos 
aunque nos tapemos los oídos! 

—i¡Ya basta! —exclamó el líder—, Dragan tiene razón, siempre 
oímos lo que platican los vecinos. A nosotros también nos pasa. 

—;¡Sí, es cierto! —Asen le puso una mano en el hombro a Dragan. 

—¿Y cómo era el extraño? —retomó otro chiquillo. 

—¿Nunca lo habías visto en el pueblo? —interrumpió Plamen, 
ansioso. 

—¿No oíste que dijo que era un hombre extraño? —Lo recriminó 
Nikolay. 

—Pero ¿por qué era extraño! —Reviró. 

—Porque hablaba raro—respondió Dragan—. No se le entendía 
muy bien. Era de piel más oscura —dijo, pasándose las manos por el 
rostro. 

—¡Hay muchos que hablan otras lenguas y no se les entiende 
bien! —dijo Boyko, desdeñoso—, como cuando habla un serbio. 

—¡Mi padre habla croata, yo lo he oído! 

— ¡Mi tío Péjo es de Zadar y no se le oye extraño! También habla 
griego y otomano. Los aprendió en muchos viajes que hizo en enormes 
barcos mercantes por el Adriático. ¡Hace poco me trajo regalos! — 


replicó Nikolay, engreído. 

Reinició el griterío, pero todos callaron de golpe ante el tajante 
grito de «¡Silencio!» de Nikolay. 

—Ya veremos quién va con Péjo al monasterio a avisar a 
Sophronius. Tiene que saberlo. 

—¡Yo voy contigo! —gritaron todos al unísono. 


28 
EL MAR 


El Adriático, 1353 


Era ya entrada la noche en Nin cuando Stanko llamó a la puerta de 
Péjo Haracic. Le abrió un hombre, irritado, cuya desnudez dejaba a la 
vista su gruesa osamenta y el sobrepeso que se le empezaba a 
acumular en el vientre. Rebasaba los cuarenta años, aunque podía 
pasar por mayor debido al pelo y la barba blancos, pero hacía poco 
todavía había entrado en acción contra los ejércitos de Hungría y 
Polonia. Era un hombre recio, tostado por el sol, el curtido 
característico del soldado profesional. Ahora, después de muchos años 
de servicio, había terminado lejos de su familia y, entre luchas, se 
dedicaba a la mejora de caballos posavinas porque «el mar no es 
seguro». El pelo casi a rape y las huellas de heridas en el rostro y las 
manos le daban una especial apariencia de fiereza. 

Enfático, asintió con la cabeza ante la noticia de la «aparición de 
Covic», como quien reacciona ante un suceso de suma gravedad. Péjo 
estaba acostumbrado a decidir en situaciones estratégicas y no esperó 
hasta el día siguiente: en cuanto escuchó el nombre de Marko, buscó 
un costal donde guardó una muda de ropa, queso y carne salada y 
ordenó al recién llegado que fuera a escoger dos caballos. El animal en 
el que había llegado estaba exhausto y no sería de ayuda. 

Stanko volvió del cobertizo con dos de los ejemplares más 
robustos. Como se alejarían lo más posible, escogió corceles 
compactos y de espaldas cortas, pero ágiles, que fueran capaces de 
mantener el paso. 

—¿Cuántos hombres eran? —preguntó Péjo secamente con su voz 
ronca, rasposa, mientras asentía al ver los rápidos movimientos del 
joven, que colocaba los arneses en las bestias. 

—Seis, siete. Quizá diez. 

—¿Habéis visto quién estaba al frente? —Péjo había formado 
parte de la guardia personal de Marko y conocía cómo distribuía a su 
gente según lo que planeaba. Si había campaña, se ubicaba en la 
retaguardia; si veía dudas en sus hombres, se ponía al frente a soltar 
arengas y, cuando algo le urgía, se hacía cargo él mismo. No permitía 
que nadie más interviniera, excepto si se trataba de una batalla. 

—No lo sé. En las casas de enfrente sacaban a golpes a los que 
abrían, y antes de que llamara a la puerta, alcancé la espada de mi 
padre y me dispuse a recibirlos, pero, como ya os imagináis, mi madre 
se interpuso. Me ordenó que envainara y corriera a buscaros. Me 


indicó que estabais al tanto de qué se trataba —dijo, sonrojándose—. 
Creo que debí haberme quedado con ella. 

Péjo había luchado codo a codo a las órdenes de Branimir en 
varios frentes bajo el estandarte de la República de Venecia. Lo tenía 
en gran estima. El drama del puerto había sido trágico. El padre de 
Stanko había muerto para evitar la propagación de la peste, no en una 
esforzada lucha en el campo de batalla. Si hubiera perecido así, todos 
la habrían considerado como la muerte de un valiente, pero había 
caído batiéndose solo contra una chusma contagiada que se agolpaba 
para bajar de una galera. Péjo no sabía si ése había sido el acto más 
heroico o más estúpido que había presenciado. «Este muchacho tiene 
su mismo carácter. Lo menos que puedo hacer es cuidar de él», 
sacudió la cabeza. 

—Vuestra madre es una mujer inteligente. Sabe tomar decisiones. 
Hicisteis lo indicado —respondió con sequedad, en un intento por 
atenuar su conflicto interior sin que Stanko lo notara. Conocía la 
historia de Nina con Marko y las razones del peligro que ella corría en 
esos momentos, pero no se lo diría. Nina lo había confiado a su 
cuidado y respondería con su vida por él. 

Durmieron algunas horas y partieron. Mucho antes de prima, Péjo 
se detuvo en una casa cercana a la suya. 

—Alimenta y da de beber a los animales —le susurró a una mujer, 
que había entornado la puerta ligeramente en respuesta a los discretos 
golpecillos de Péjo—. No sabes nada de mí. —susurró a manera de 
despedida, y de inmediato continuaron su camino, deslizándose 
silenciosos y alejándose lo más posible de la costa. 

—¿Quién es la mujer? 

—Se queda con los animales. 

—Todavía es de noche y todos duermen en Zadar —dijo Stanko, 
comprendiendo que Péjo no quería ser interrogado. 

—Los rastreadores no duermen. Ahora mismo deben de estar en 
su momento de mayor alerta. Será mejor que nos alejemos tanto como 
podamos. 

Rodearon Zadar. Se dirigirían hacia el norte, al pequeño poblado 
de Opatija, donde esperaban que las garras de su perseguidor fueran 
menos poderosas. El viaje fue prolongado y lo hicieron en silencio. 
Siguieron caminos aledaños a las pequeñas aldeas que encontraron en 
el camino, prefiriendo el bosque dondequiera que podían. Sólo 
hicieron paradas a trechos para dejar descansar a los caballos. Stanko 
estaba ansioso por interrogar a Péjo. Tenía que encontrar la manera de 
regresar por Vanna y necesitaba con urgencia un consejo, pero no 
quería ser molesto con el hombre que siempre había visto como «el 
brazo derecho de su padre». Por fin, lanzó un intento: 

—¿Sabéis de dónde viene el conflicto con Covic? 


—Los que odian no necesitan razones, hijo. —No quería contar 
historias ajenas. 

—Ni siquiera por guardar las formas asistió al entierro de mi 
padre, que había sido uno de los mejores guerreros del dux. 

Como guardia personal de Marko, Péjo tenía la respuesta para la 
pregunta que Stanko le hacía. «Estoy quitando un estorbo», le confesó 
el propio Marko cuando lo había cuestionado por poner a Branimir en 
la posición más peligrosa en una batalla. 

Contempló a Stanko con expresión de profunda ternura. Era el 
único heredero de su amigo perdido. 

Péjo había tomado el camino de las armas desde muy joven, y 
cuando se encontró con Branimir, reconoció de inmediato a un 
hombre de pensamiento libre, enjundioso, que por causa de una leva 
había dejado el mar y el campo, su verdadero medio. Ese era el 
mundo que más conocía. Trabaron amistad de inmediato. Al poco 
tiempo de su llegada al ejército, Branimir ya planteaba estrategias de 
batalla más decisivas que las de los guerreros con mayor rango. 
Cuando se lo habían permitido, había llevado a sus subalternos a 
conseguir éxitos notorios, pero esto sólo había exacerbado el rencor de 
Marko, que veía expuesta su incapacidad cada vez que Branimir 
estaba cerca. 

Péjo conocía bien la historia de ese odio, y sabía que la relación 
del joven con Vanna, la hija de Marko, había despertado esa inquina 
con mayor violencia. «La vida hace círculos». En la mitad del bosque, 
cabalgando como prófugo y con poco tiempo para dar una advertencia 
clara al hijo de su amigo, de repente se sintió como un anciano 
desvalido: no tenía opción. Debía contarle lo ocurrido con Marko, pero 
no encontraba la manera de abordar el asunto sin provocar un 
arrebato del joven. Podría tomar una decisión precipitada sin 
detenerse a comprender la magnitud del peligro. 

—Covic deseaba a vuestra madre —le soltó antes de darse cuenta 
de que lo había dicho. 

El ataque de la peste todavía se cobraba vidas, pero su virulencia 
había ido disminuyendo. Algunos habitantes de las ciudades 
comenzaban a salir del encierro. El comercio del pequeño puerto de 
Opatija los despertaba de su letargo obligado y comenzaba a 
transmitir vida a la ciudad. La movilidad aumentaba conforme 
avanzaba el día, haciendo más difícil a los prófugos atravesar el lugar 
sin ser vistos. Aunque, después de cuatro días de agotador trayecto, 
habían iniciado el último trecho del viaje todavía de noche, hacía 
horas que el sol había quitado el frío a los muros de la ciudad y había 
hecho aumentar el flujo de gente. Los dos fugitivos avanzaban a 
trechos, escondidos ya fuera entre hileras de casas o descendiendo de 
los caballos para agazaparse entre arbustos y árboles. Vigilaban el 


paso de los transeúntes, evitando y ahuyentando también a los perros, 
cuyos ladridos llamaban la atención hacia ellos. Se detenían en cada 
esquina para asegurarse de que no hubiera guardias haciendo rondines 
o vecinos que pudieran delatarlos. Los acusarían de deserción, y eso se 
pagaba con la vida. Péjo tampoco se había presentado al llamado del 
gobierno. 

—Y yo me interpuse... 

—Y vos os interpusisteis —lo interrumpió Péjo. No quería que la 
conversación siguiera ese cauce. Sabía lo que en realidad angustiaba 
al muchacho y sintió ternura. El riesgo que estaban corriendo era muy 
grande y el joven debía estar alerta. Decidió zanjar el asunto: 

—Hijo, vamos a hacer un cambio de vida total —Hizo señas para 
que se detuviera—. Vais a iniciar un peligroso viaje. —Giró a su 
caballo hasta quedar frente a frente—. Ahora mismo los dos estamos 
en busca de una segunda oportunidad. Observad todo y hablad poco, 
pero en especial, tenéis que dejar el pasado en el pasado o seréis 
incapaz de enfrentar lo que viene —Guardó silencio—. Esa muchacha, 
la hija de Covic, ¿vale la pena? —Le puso la mano en el hombro. 

—Daría la vida por ella, Péjo. 

—Entonces, es imperioso que no la arriesguéis y os concentréis en 
conservar la cabeza en su lugar. Por lo pronto no cedáis al impulso de 
regresar. Ahora mismo el tiempo es vuestro único aliado para regresar 
con ella —Lo miró con gravedad—. He decidido embarcarnos en un 
mercante y, aunque las maniobras en esas naves no son del todo 
extrañas para vos, es importante que recordéis que, una vez estando 
arriba, dependeréis por completo de la tripulación. No importa si es 
un grumete o un oficial, aseguraos de estar bien dispuesto y actuad 
con total discreción. Estamos huyendo, y tened presente que alejarnos 
de Zadar no significa que hayamos salido airosos, ¡que me lleve el 
diablo si alguien sabe lo que nos espera! —soltó lo que le preocupaba 
—. Así que ¡a cerrar el pico! 

—Marinos en busca de trabajo. —Se acercó a un hombre que se 
afanaba cargando algunas hortalizas lánguidas a las puertas de una 
edificación con apariencia de hostal. 

—i¡Mirad allá, al fondo! —Extendió el brazo hacia una hilera de 
naves, barcazas y gabarras que se mecían al ritmo cansino del mar—. 
Aquí no salen, a menos que vos las botéis o que tengáis buenas 
recomendaciones. ¿Las tenéis? 

—¿Sabéis dónde salen mercantes? 

—Adentráos más, mucho más. —Levantó la mano por encima de 
su cabeza, indicando al oeste—. Pero antes, refrescáos, que orujo y 
rakia aquí no faltan. ¡Y son de los mejores! 

Miró a uno y otro viajeros, meditó un momento y se animó a 
decirles: 


—Trataré de seros útil, pues noto que estáis extraviados o estáis 
huyendo, cosa que no me importa. —Sacudió la mano frente al rostro 
—. Para empezar, no vayáis costeando hacia los puertos cercanos, que 
son unos villorrios de nada y están vigilados. Mejor cortad tierra 
adentro y dirigiros hacia Pula —Se acercó a ellos—. Preguntad allí por 
Antonio, es el... eh... patrón del puerto, y es mi primo. Hombre 
honesto como pocos, tal como os digo, pero debéis alimentaros, ¡que 
el viaje no es para andar con las tripas vacías! 

Siguieron el consejo de la bebida y la comida, pero no el de la 
ruta, y continuaron costeando hacia Kvarner, donde el escenario de 
abandono se repitió en dos poblados más hasta que, varios lamentos 
después, y ya al iniciar la noche, se aproximaron al anfiteatro de Pula. 
Hacía días que habían dejado atrás los olores a tierra y savia de las 
coníferas, la brisa esparcía de nuevo el característico olor marino a 
pescado y alquitrán. Abajo, a lo lejos, alcanzaban a ver las últimas 
barcas llegando al atracadero, sobre las aguas oscuras del mar. De 
buena gana, el anciano cuidador del coliseo dio alojamiento a los 
viajeros y pastura a los animales. 

Hacia media mañana, en el mercado local cambiaron las monturas 
por pescado seco. Por algunas monedas consiguieron que un viejo 
mercader, urgido de hablar con quien fuera, les revelara dónde 
encontrar al patrón del puerto. Les dio además el nombre del capitán 
del único mercante que en ese momento reclutaba marinos. 

—Seréis afortunados si alguno de ellos os recibe a bordo, pero os 
recomiendo que, si no es con el capitán Pavic, exijáis la paga por 
adelantado. Son una sarta de truhanes. 

—¿El capitán del mercante es Pavic Vlatko? —Sonriente, preguntó 
Péjo. 

—Veo que lo conocéis. Es de los pocos tipos de fiar. —Mientras 
hablaba, el hombre se mojó las manos y se secó con un trapo más 
sucio que la tierra que se acababa de quitar—. Venid, os llevaré con 
Antonio. 

Antonio los trasladaría a La Cantora, una nave mercante que aún 
no había reunido a toda la tripulación necesaria para la travesía y se 
hallaba anclada fuera de territorio de Zadar, en las costas de Rimini, 
del otro lado del Adriático y lejos de los tentáculos de Marko. 
Abordarían en ella a cambio de sus servicios en la galera, cualquiera 
que éstos fueran. Tan pronto los recibió, Antonio los hizo ir bajo 
cubierta del navío. Se trataba de un laúd de un solo árbol. 

Cuando abrieron el portillo de cubierta para bajar a la bodega, 
donde viajarían ocultos, el olor a suciedad, sudor y demás secreciones 
los hizo cubrirse la nariz. El hedor los sofocó. Tuvieron la impresión 
de que acababan de transportar apestados. Les escocían los ojos, pero 
debían soportarlo si no querían ser descubiertos. 


«En la nave, ni una palabra sobre Covic. —Le había recordado 
Péjo a Stanko cuando llegaban al puerto—. Ni a mí ni a nadie. 
Siempre hay alguien que escucha», y lo urgió una vez más cuando vio 
que alguien bajaba. Stanko, un palmo más alto que Péjo, afirmó con la 
cabeza y se embozaron. 

—¿En qué vas a trabajar? —Antonio se dirigió a la silueta de Péjo. 

—En lo que el capitán Pavic me indique. 

—¿El capitán sabe quién eres? 

—Sí, ya he navegado con él. 

El interrogatorio apenas se había iniciado cuando se escuchó el 
rechinar de la lumbrera de cubierta. Un intenso ataque de luz los cegó 
por un momento. Tras la puerta descendió un hombre uniformado. Se 
cubría el rostro y entrecerraba los ojos para orientarse en la oscuridad. 

—¡Detenéos allí! —ordenó el oficial de la nave—. ¿Quién os ha 
dejado entrar? 

El hombre continuó bajando, guiándose por la voz, como si no 
hubiera escuchado la orden. Cuando tuvo al alcance la silueta de 
quien hablaba, sacó de su bolsillo un documento y estiró el brazo para 
mostrarlo. 

—Soy el responsable del puerto y busco a un fugitivo. ¿A quién 
trasladáis? —Se descubrió el rostro para identificarse. 

Stanko palideció al reconocerlo. Era uno de los hombres de Marko 
que había estado en su casa. Su búsqueda ya se había extendido a los 
puertos más allá de Zadar. Sin pensarlo, se escurrió hacia un rincón 
detrás de Péjo, donde la oscuridad era casi total. 

—¡Cubríos! —ordenó imperativo Antonio—, ¡son enfermos que 
salen de Pula! 

El militar dio un brinco atrás. 

—¡Salid de inmediato o cierro la puerta y os encierro también a 
vos! 

Sobresaltado, el hombre contuvo la respiración y se cubrió el 
rostro de golpe. Subió a toda carrera la escalerilla, dejando caer tras 
de sí las hojas del portillo. 

—¿Puedes anotar las entregas en los puertos?, necesito gente en 
cada sitio donde atraque La Cantora. —El marino sacudió la cabeza y 
continuó su interrogatorio como si nada hubiera ocurrido. 

—Gracias por no denunciarnos —dijo Péjo—. Soy cocinero y 
también tengo experiencia en el trincado de la estiba —afirmó con 
seriedad. 

—¿Puedes hacer el trabajo que te digo? 

—Yo puedo llevar las notas —respondió Stanko cuando vio dudar 
a Péjo. 

El interrogador se giró hacia él y le clavó la mirada, estudiándolo. 

—¡Tú no sabes ni limpiarte el culo! —dijo, tajante, y continuó 


interrogando a Péjo con el eco de las carcajadas que surgieron del 
fondo de la sentina. «Siempre hay alguien escuchando», recordó 
Stanko. 

—¿Estáis huyendo de la autoridad? —susurró. 

—Del hambre. —Péjo puso una mano en el hombro de Stanko—. 
Estamos huyendo del hambre. 

El hombre midió la respuesta, dudando si correr el riesgo de 
llevarlos o si sería mejor bajarlos allí mismo y no preocuparse por 
esconder delincuentes. Por otro lado, si los aceptaba, le estaría 
haciendo un favor considerable al capitán del mercante, y eso valía 
más. 

—A ti te quiero en la cocina y te llevas a éste de marmitónz. — 
Señaló con la barbilla a Stanko—. Quiero verlo trabajar sin parar — 
concluyó. 

Antonio dio la vuelta y subió de nuevo la escalerilla. Dejó abierta 
un momento la trampa al salir a cubierta, para dejar entrar un poco de 
aire fresco. 

—-¿Sabéis leer? —soltó Péjo en tono burlón cuando el patrón cerró 
desde arriba. 

—¡Claro que sé leer! 

—Vuestro padre había mencionado algo de eso, ¡pero él no habría 
reconocido ni su nombre! 

—¡Pero mi madre sí, ella me enseñó! Mirad. —Rebuscó en su 
atillo y sacó una carta que había preparado para Vanna, pero de 
inmediato la volvió a doblar, incómodo, antes de que Péjo pudiera 
tomarla. No era un escrito que querría mostrar a nadie. 

—Que me vaya al infierno si entiendo alguno de esos pintarrajos 
—exclamó al darse cuenta de la incomodidad del joven, poniéndole 
una mano en el hombro para tranquilizarlo. 


26 Ayudante de cocina de un buque mercante. 


29 
LA CANTORA 


Cinco puertos después de su llegada a La Cantora, donde había 
iniciado como marmitón, Stanko ya sustituía a Péjo en la cocina. 
Hacía su sexto embarco con la misma tripulación. Sus tareas habían 
crecido: «Ese muchacho no sólo cocina, también sabe administrar», 
informaron sus oficiales al capitán Pavic, y éste lo había reenganchado 
en las nuevas rutas bajo estrecha observación. 

—¿Cuánto sabéis del trabajo de la cocina, muchacho? —El capitán 
lo hizo llamar para verificar la información. El joven tomó asiento en 
una caja frente a la mesa de trabajo del oficial. 

—Lo suficiente para hacerlo bien, señor, no tengo duda. 

—¿Conocéis nuestro destino? 

—Viajamos a Pescara, después iremos a Diirres, donde dejaremos 
el vino y tomaremos provisiones, y daremos media vuelta rumbo a 
Brindisi, para continuar por el reino de Nápoles, señor. 

—De acuerdo. Veamos si es verdad lo que decís: tomando en 
cuenta ese trayecto, decidme, ¿cómo distribuiríais la comida? — 
Stanko interpretó la pregunta como un reto y no dudó en responder. 

—Me aseguraría de tener provisiones suficientes para ocho vasos 
de agua al día por hombre, las proporciones adecuadas de carne en 
salazón, bizcochos y vino. También llevaría arroz para alternar con 
habas. 

—¿Cómo lo distribuiríais? Dadme las razones. 

—Estamos en verano y en el sur del reino de Nápoles seguro que 
hará mucho calor y humedad. Los hombres sudan más de lo normal y 
enfermarán si no hay suficiente agua. Yo empezaría por aumentar el 
agua. Péjo siempre insiste en que si hay más comida que bebida, 
aumentan los enfermos. La carne se conserva más tiempo cuando está 
salada. También el bizcocho. Si yo estuviera al mando, pondría a 
pescar a la tripulación. Como no llevamos médico y de curar el 
barbero no sabe gran cosa , lo mejor es no enfermarse. —A Stanko le 
gustaba explicar—. Les daría dos días arroz con carne salada y mucha 
agua, dos con pescado, vino y bizcocho. El queso con habas o arroz lo 
dejaría para el fin de semana. Como marmitón, me he dado cuenta de 
que podríamos reducir la carga. Yo bajaría las raciones a la mitad en 
los días de baja actividad y mucho calor, porque los hombres tienen 
menos hambre. 

El capitán lo removió de sus tareas y lo asignó como cocinero, 
responsable, además, de administrar las provisiones y el tipo de 
comida a bordo. Necesitaba la fuerza de Péjo en otras tareas con los 


marinos. El nuevo cargo había sido un reconocimiento importante y 
Stanko lo había estado desempeñando de manera notable. 

Sin embargo, acosado por la nostalgia, poco antes de llegar a su 
siguiente destino, había cometido una grave transgresión. Su castigo 
era la muerte. Desde su partida, hacía ya más de un año, Stanko no 
tenía noticias de su madre. Se había quedado sola para enfrentar a la 
cuadrilla de militares y él había huido «como un cobarde. ¿La habrían 
detenido por encubrir mi fuga, acusándola de traidora?, ¿le habrán 
confiscado las tierras?», se preguntaba. La deserción era un delito muy 
grave. En cada puerto que bajaban, él y Péjo pedían noticias de Zadar 
entre estibadores y comerciantes o marinos de otras naves, pero sólo 
habían conseguido información insustancial. Al pasar cerca de Ragusa 
pudieron saber que Covic buscaba a «un tal Stanko», que era 
considerado prófugo. «Yo estoy a salvo, pero a ella deben de haberla 
detenido o quizá hasta ejecutado mientras yo huía». A esa 
preocupación se sumaba la urgencia de saber si Vanna había decidido 
esperarlo o si en esos momentos ya era parte de la familia del duque. 

Durante el día, el trabajo lo ayudaba a sobrellevar la ansiedad, 
pero por las noches, se volvía insoportable. 

Stanko había visto que el capitán tenía en su pequeña mesa los 
utensilios necesarios para escribir, y sintió urgencia de aprovecharlos 
antes de llegar a puerto. Pensó en enviar un mensaje cuando bajaran 
en Brindisi. En un momento de descuido de los oficiales, tomó el papel 
y la tinta y allí mismo se sentó a redactar con el cáñamo que 
descansaba junto al tintero. Las consecuencias de hacerlo no pasaron 
por su mente, y tampoco la idea de solicitar autorización al capitán. 
Apenas había trazado las primeras líneas, cuando escuchó que dos 
oficiales llegaban corriendo. 

—¡Entregadme ese papel! —Uno de los marinos quiso 
arrebatárselo, pero Stanko, más fornido que él, lo derribó y sujetó en 
el suelo el tiempo suficiente para guardarse el folio en el calzón. Un 
momento después, el segundo oficial se sumó a la detención. La lucha 
había sido corta y el error, enorme; Stanko había atacado a un oficial, 
tomado papelería del capitán e intentado huir escondiendo el mensaje. 
El infractor había sido sometido con rapidez. 

—;¡Atadlo al mástil, y vos —indicó al oficial que había realizado la 
detención—, propinadle veinte azotes! —El capitán Vlatko, de 
habitual lacónico, tenía cargadas las venas del cuello y el rostro 
enrojecido. 

El marino lanzó el primer golpe y el capitán lo interrumpió. 

—i¡Dadle el látigo de nueve colas! —ordenó Vlatko a uno de los 
marinos. Éste lanzó al verdugo un mango de madera del que salían 
nueve correas de cuero, con un nudo al final de cada una de ellas. 

«¡Hacedlo aullar!, ¡que cante el pajarito!». Las carcajadas y los 


gritos de los marinos no cesaron durante todo el castigo. «¡Mejor dadle 
quilla, capitán!» 

Sangrante, Stanko fue llevado a rastras con la chusma y atado al 
palo en la sentina. 


KERR 


— ¡Estaba usando papel oficial! ¡Carajo, Péjo! ¡Son folios muy valiosos! 
Nuestra carga es vulnerable y no tenemos protección. Es mi deber 
impedir cualquier riesgo de ataque y temo que su escrito sea 
información sobre nuestra carga. Lo lamento. Parecía un buen 
muchacho —guardó silencio—, pero será ahorcado hoy mismo al 
mediodía antes de llegar a puerto. La tripulación debe saber cuáles 
son las consecuencias de hacer algo de esa magnitud. —Las arrugas en 
el rostro del capitán Vlatko se habían hecho más profundas. Estaba de 
pie detrás de su mesa con la mirada clavada en los ojos de Péjo. En su 
voz había desazón—. Os he llamado porque vos lo trajisteis y también 
seréis castigado como conspirador. 

Péjo vestía blusón y calzones anchos color café, igual que el resto 
de la marinería, y llevaba la cabeza descubierta. Al escuchar al 
capitán, todo se hizo silencio a su alrededor. El golpe de las olas sobre 
el casco y los gritos de los marinos desaparecieron. Quedó sólo el eco 
de la brutal sentencia del capitán: «Será ahorcado al mediodía». Péjo 
había sido cocinero en los últimos viajes del padre del capitán y, 
después, con el mismo Vlatko, había navegado en muchas ocasiones 
de Venecia a Anatolia y puertos intermedios. Se tenían afecto. Sintió 
un profundo cansancio, pero no mostró ninguna emoción. Tenía que 
sobreponerse a su temor y actuar con rapidez. 

—Entiendo, capitán. Y sé que os creéis obligado a hacerlo, pero 
debéis saber que, si nos ejecutáis, estaríais cometiendo un crimen por 
el cual vos mismo deberíais ser enjuiciado. 

—Explicaos. 

—Habría castigo para vos porque estaríais ejecutando a un 
inocente. Stanko no escribía un mensaje para pirata alguno. Con gusto 
pongo mi cuello en la soga si estoy equivocado. —Péjo hablaba sin 
emociones—. El muchacho es duro y obstinado. Lo conozco como si 
fuera hijo mío, pero no es un traidor. Es todo lo que yo puedo decir, el 
resto sólo él puede explicarlo. 


RARE 


Era un día calmo y bochornoso de pleno verano. El mar estaba 
apacible y La Cantora se deslizaba con suavidad. Atado a un palo en 
galeras, Stanko se preguntaba si volvería a ver a Vanna y a su madre. 


Marko era un hombre vengativo y él había huido «como un imbécil», 
dejándolas desprotegidas. La culpa por la muerte de su amigo Josip 
había sido el inicio de una tortura que no parecía tener fin. Las 
heridas de la espalda eran profundas y le quemaban, pero pensaba que 
con gusto habría enfrentado de nuevo el látigo si eso le hubiera dado 
otra oportunidad para cambiar las decisiones que en ese momento 
lamentaba. Sus sueños de regresar con Vanna y rehacer una familia 
también para su madre se acababan allí mismo. Un miedo profundo 
empezaba a invadirlo cuando un oficial llegó por él. El capitán lo 
llamaba a cubierta. 

El cielo cristalino en la costa napolitana facilitaba una navegación 
casi de cabotaje. Transportaban aceite y vino, un flete muy pesado —y 
costoso—. El traslado correcto habría requerido botar una nave de 
gran calado, como una nao o una coca, y dos líneas de remeros para 
viajar a buen ritmo con una escolta. Sin embargo, los dueños sólo 
habían reunido el dinero suficiente para pagar al cura por sus 
plegarias antes de zarpar. Correrían doble riesgo, todo o nada: no 
contratar el seguro y transportar sin escolta la mercancía en una nave 
más ligera. La Cantora era una galera de dos bancos con sesenta 
remeros por banda con gran capacidad de maniobra, pero un solitario 
espolón como disuasor. 

—Os necesitaba despierto, no haciendo estupideces. ¡Que os lleve 
el diablo! —A pesar del calor, el capitán conservaba el jubón formal, 
aunque se había despojado del capote. 

Stanko llevaba el torso desnudo y calzones anchos color marrón, 
iba descalzo. Las heridas estaban frescas y algunas de ellas aún 
sangraban. Vlatko lo llevó bajo el toldillo del castillo de proa, menos 
concurrido. Los que no hacían guardia levantaba los jergones y los 
costales donde habían pasado la noche sobre cubierta, a falta de algo 
más suave. Los galeotes se deperezaban. Habían dormido con los 
remos trabados. Se disponían a retomar el trabajo. Las bodegas iban 
llenas. En esa ocasión, no llevaban pasajeros ni animales. 

—Sí, señor. Fue estúpido. —El dolor lo mantenía encorvado. 

—¡Mirad, nada más! —Vlatko se rascó la tupida barba cana—. 
¡Antes de enseñaros a leer, deberían haberos enseñado a pensar! 
¿Sabéis que están prohibidas las riñas en una nave, pero no pensasteis 
en la gravedad de atacar a un oficial? 

—Me refiero a haber tomado sus cosas para escribir. 

—También eso fue estúpido, y merecéis la horca por ello, por 
haber atacado a un oficial y por ser imbécil, pero eso no es lo más 
grave... 

—Lo sé —interrumpió—. También eso fue estúpido. 

—El castigo fue por robar. Por atacar a un oficial debería bajaros 
aquí mismo y dejaros a la deriva, pero la pena por traición es la horca. 


Decidme para quién era el mensaje que escribíais oculto en mi 
escritorio. 

Stanko guardó silencio y bajó la vista, a todas luces nervioso. 
Prefería haber cumplido su castigo atado en solitario en la pestilente 
sentina antes que responder esa pregunta. Si el capitán se enteraba de 
que había una orden de aprehensión en su contra, podría considerarlo 
prisionero y entregarlo para conseguir beneficios para sus mercaderías 
o, quizá, venderlo como esclavo en algún puerto otomano para 
deshacerse de él. Nadie se lo reprocharía. 

Stanko negó con la cabeza. 

—Sé que estáis huyendo del gobierno de Zadar. —El capitán quiso 
dejar al descubierto el tema para hacer que Stanko hablara sin tapujos 
—. Puedo entregaros en Pescara, es el siguiente puerto. Y tened por 
seguro que será mi acto más generoso si no confesáis ahora mismo 
para quién escribíais ese mensaje. En Ancona tardamos mucho en 
zarpar porque la autoridad de puerto sospechaba que os ocultabais 
entre la tripulación. No sé qué delito cometisteis y no me interesa 
saberlo, no es la primera vez que me persiguen esos hijos de puta —Se 
inclinó hacia él—. Yo puedo resguardaros, pero, si sois un lengua 
larga, antes de mediodía estaréis colgando del palo mayor, lo mismo 
que Péjo, por haberos traído. 

—Era un mensaje preguntando sobre mi madre en Zadar —soltó 
de golpe en cuanto escuchó la amenaza en contra de Péjo. Le refirió 
los conflictos con Marko y la razón de su huida. Sacó del bolsillo el 
papel arrugado y se lo mostró. 

El capitán había considerado mantener de fijo a Stanko en su 
tripulación. A pesar de poseer una gran fortaleza física, no recurría a 
la fuerza como lo hacía cualquier marino, sino a sus conocimientos. El 
joven siempre reflexionaba antes de enfrentar una tarea. Era ingenioso 
y tenía carácter noble, pero no se amedrentaba. Tenerlo a bordo había 
sido de gran valor. Después de escucharlo, se sintió aliviado cuando 
supo que no había mentido: él mismo conocía de primera mano buena 
parte de la historia. De alguna manera también él jugaba un papel en 
ella. 

—¡Tenemos compañía! —gritó un marino desde popa. 

—Esta nave traslada productos muy preciados en el mercado — 
continuó Vlatko, poniéndose de pie después de hacer señas al marino 
para indicarle que lo había escuchado—. Son propiedad de dos 
comerciantes, pero el dueño de La Cantora es Goran Sustic, el único 
competidor de Covic en Zadar y en todo el reino de Croacia. En otras 
travesías rumbo a Bizancio hemos salido ilesos de ataques desde naves 
más ligeras y mejor equipadas que las nuestras, pero dirigidas por 
capitanes imbéciles. —El capitán asintió al ademán del marino, que le 
indicaba que eran dos naves—. Todas eran galeras de Marko Covic. 


Sólo contrata capitanes que aceptan sueldos de grumetes. Por eso no 
consigue gente capaz. Siempre ha buscado hundirnos y es el mismo 
hijo de puta que ahora os persigue en esas dos naves que acaban de 
ser avistadas, no tengo duda que vienen juntas. Alguien debe haberlo 
informado de que estáis a bordo —Tomó a Stanko del brazo, 
urgiéndolo a ir con él—. Ese bastardo tiene doble motivo para 
atacarnos y yo doble motivo para que no envíeis mensajes. Pueden ser 
interceptados por las autoridades de cualquier puerto. ¡Id de 
inmediato a resguardar las provisiones para un asalto! —le dijo, y 
mandó despertar a toda la tripulación—. ¡Nos retiramos de la costa! 
—bramó, enronquecido —. ¡Cambiamos destino. Rumbo a Bari! — 
Bajó corriendo las escaleras a ayudar él mismo con el cabrestante. 

La actividad reapareció sobre cubierta, esta vez frenética. Los 
hombres corrieron a tomar sus posiciones y, aunque no era una galera 
de guerra, la chusma ya sabía qué hacer. Los galeotes liberaron los 
remos en un acto automático, todavía con la conciencia adormecida. 
Sus brazos eran el único impulso en una mañana apacible como ésa. El 
cómitre no tuvo que usar el látigo y sólo mantenía el ritmo haciendo 
voces para lograr un rápido, pero cuidadoso giro. 

—¡Ciar27 por todo! ¡Los remeros con golpe acelerado! 


27 Remar hacia atrás. 


30 
EL TURCO EN LA COCINA 


Bulgaria, 1359 


—No espero encontrar virtud alguna en este sitio. —Alejandro tomaba 
de manera brutal el cargo de la cocina en reemplazo de Sophronius—. 
Decidme sin reservas ¿cuántas heminas de vino al día beben los 
novicios en la cocina? —Altivo, preguntó a Dimitar Stratiev, a quien 
Sophronius había designado como cocinero principal. Se hallaba con 
la cabeza gacha ante su superior. Estaba rodeado de bultos de harina, 
junto a la mesa donde minutos antes amasaba el pan. 

Alejandro desesperaba al no descubrir a los proveedores del 
cillerero. Ya había transcurrido más de un año y él necesitaba dar 
resultados. Perder a «ese patán» como cliente era lo de menos, pero 
debía cuidar su prestigio. En su negocio significaba todo. Rada ya 
empezaba a impacientarse y temía que de un momento a otro dejara 
de informarlo. No podría contenerla por más tiempo ni volver a 
sustraer granos y aceite del monasterio para enviar a Zadar. Eso había 
sido sólo un recurso para forzar a Sophronius a descubrir a quienes lo 
proveían y apaciguar un poco «al vengativo Marko», que lo acosaba, 
pero no había sido suficiente. Estaba dispuesto a conseguir esa 
información como fuera necesario. La situación lo forzaba a llegar al 
límite de sus principios. «¡Que te duela el cuerpo y la terrible 
enfermedad te abata, Sophronius! ¡Me obligas a esto!» 

—Nadie en la cocina bebería sin autorización del hermano 
Sophronius, os lo aseguro. No hacemos algo sin que él lo autorice — 
respondió, temeroso. 

—;¡El responsable de la cocina soy yo! —saltó Alejandro, fingiendo 
un enojo que no sentía—. La cocina de la abadía tiene el doble de 
gente que esta zahúrda y se trabaja en perfecto orden. ¿Sabéis por 
qué? —Sobresaltado por las palabras soeces en un monje, Dimitar 
sacudió la cabeza, pero a Alejandro le tenía sin cuidado la respuesta 
—. Porque allí la gente es responsable. Me han informado de que un 
solo castigo, veinticinco azotes con vara en el dorso desnudo del 
primer ladrón de vino, un mes sin bendecir sus alimentos y una 
disculpa pública fueron suficientes para eliminar cualquier desviación. 
—Rio para sus adentros al ver la reacción del joven. Alejandro no 
conocía la abadía y los castigos que citaba eran falsos, y la 
recomendación del abad con la que había pedido asilo en Rila también 
había sido de su invención—. A partir de entonces, todo fue orden — 
continuó—. Así que, decidme, hermano, ¿necesitaré acudir a la 


reprensión pública para que confeséis dónde se obtienen el grano y la 
cera del monasterio?, ¿sabéis que estáis preparando el camino del 
castigo corporal al negaros a responder? 

Dimitar no sabía qué hacer. No entendía por qué se ensañaba con 
él; estaba respondiendo a cada pregunta y, a pesar de ello, lo acusaba 
de negarse a hacerlo. Nadie en la cocina y en la cava habría osado 
abusar de la confianza de Sophronius. El monasterio era una salvación 
para ellos y sus familias. Cuidaban sus haberes de manera celosa, pero 
eso también lo sabía Alejandro, que conforme ahondaba en su 
búsqueda descubría más características de Sophronius que le 
despertaban respeto: «Es condenadamente bueno ese monje», se 
sorprendió sintiendo simpatía y culpa. De todas maneras necesitaba 
esa información, y la requería de manera urgente. 

—¿A quién le compráis los granos y la cera? ¿Quién toma nota de 
los suministros provenientes del huerto?, ¿quién es el guardián de las 
provisiones? —continuó acicateando a Dimitar. 

—No se ha nombrado a ningún guardián —dijo con firmeza. 

—¡Cómo! ¿Estáis diciendo que nadie es responsable de lo que pasa 
aquí? —Sonreía ante el desconcierto del cocinero. 

—Todos somos responsables, hermano. —Dimitar empezaba a 
desesperar. 

—¡Esa es una estupidez! ¡Donde todos son responsables, nadie es 
culpable! —sentenció, iracundo—. ¿Me estáis diciendo que ningún 
hermano, novicio o seglar responde por los faltantes de la despensa y 
la cava? ¡Responded a mi pregunta! Pero antes de abrir la boca 
recordad que habéis sido aislado del comedor por indicaciones mías y 
las reglas han cambiado, aunque estaría dispuesto a levantaros el 
castigo si respondéis con la verdad. 

—No deseo contradeciros, hermano, sin embargo, aquí nadie 
tomaría algo que no le pertenece. 

—¡Una réplica más y seréis reprendido en público para 
escarmiento de todos en la cocina! —Acercó su nariz al rostro del 
cocinero—. ¡Vuestra soberbia puede costaros un vergonzoso castigo 
corporal y en mis manos está que así sea!, decidme .—Al verlo que no 
flaqueaba, cobró impulso la demanda—. ¡Quiénes vigilan la cava 
durante el día? 

El novicio sabía que el Turco buscaba una respuesta 
incriminatoria y expelió un escueto: 

—Como os digo, nadie. 

—¿Nadie? ¿Habéis dicho «Nadie»? —Encontró una oportunidad—. 
¿Si algún novicio quisiera entrar a la cava, habría alguien que se lo 
impidiera? 

—No. Aquí nadie desconfía. 

—No ¿eh?, pues, a partir de este momento, os hago responsable 


de los faltantes —dijo, y cambió de súbito a un tono más amable—. 
¿Habéis entendido? 

Si el joven cocinero perdía su trabajo en el monasterio, tendría 
que buscar entre alguno de los oficios miserables de las aldeas, viajar 
a Diirres para alquilarse con alguno de los galeones de carga y piratas, 
que se disputaban toda mano de obra para esclavizar, o terminar en 
uno de los ejércitos de la región, donde los mozos siempre eran útiles 
para lustrar espadas, escudos y puñales, como cargadores de los avíos 
de guerra o como simples ganapanes. 

—Como digáis, hermano. 


KERR 


Sentado a la solitaria mesa de copista en el antiguo scriptorium, que 
ahora formaba parte del amplio salón y muy pronto sería convertido 
en biblioteca, el tesorero Jules Christoff luchaba por mantener sobre el 
atril de madera el grueso volumen con la contabilidad del monasterio. 
Había movido el mueble para acercarse a un rayo de sol que se colaba 
desde el vitral de una diminuta ventana. 

En los jardines se respiraba un aire ligero y perfumado. El cielo 
lucía cristalino, igual que todas las mañanas de verano en las 
montañas de Rila. La luz era tenue en el interior, no obstante que la 
hora tercia había pasado hacía ya un buen rato. Los rayos que 
lograban colarse en el recinto trazaban un entramado de líneas 
diagonales en el piso de madera. Se convertían en dibujos caprichosos 
al llegar a los armarios saturados de libros. Hacía tiempo habían 
alcanzado su máxima capacidad y ya se quejaban bajo tanto peso. Los 
volúmenes se apilaban ahora en pequeños montones por todo el lugar, 
mostrando la urgente necesidad de un bibliotecario y la incapacidad 
del sacristán para hacerse cargo. El carpintero terminaría para Pascua 
la nueva estantería, pero antes debían hacerse las modificaciones a 
todas las ventanas: hacerlas mucho más grandes y renovar los vitrales. 
El monasterio estaba gastando mucho dinero en aceite y cera con la 
pobre iluminación actual. El lugar se convertiría en poco tiempo en 
una verdadera biblioteca. Esto llenaba de orgullo al cenobio, y, en 
especial, a su prior. 

Los números reflejaban ganancias. No extraordinarias, pero sí 
notorias, si se tomaba en cuenta que los gastos se habían mantenido 
constantes desde, al menos, las dos últimas fiestas patronales. Con 
seguridad al prior, que de un momento a otro llegaría a revisar los 
libros, le agradaría este informe. 

«No habíamos tenido una noticia favorable desde hacía mucho 
tiempo, pero parece que San Jorge se apiada de nosotros —se decía 
Jules mientras repasaba el orden en que presentaría la información al 


padre Gelev—. Y de eso no hay duda, pues el Señor está en los 
números, no en los rezos», concluyó para sus adentros cuando escuchó 
que entraba el superior. 

—Buenos días, hermano Christoff. —Al prior le gustaba el apellido 
del tesorero y remarcaba la doble efe al pronunciarlo—. ¿Cómo están 
las finanzas en estas fiestas? ¿Hay algo más de qué preocuparse? 

—No, padre. Todo lo contrario —respondió el administrador, 
satisfecho, mientras acercaba una silla alta para que el superior 
alcanzara el atril—. Durante las dos últimas fiestas patronales hemos 
procedido con la mayor prudencia y los libros presentan un ahorro 
aún mayor que la vez anterior —agregó. 

—¿En qué rubros hemos hecho ahorros? —preguntó el religioso, 
que tenía las manos a la espalda y no hacía intento alguno para 
subirse a la silla. 

—Se redujeron gastos en la cava, padre. Mucho más de lo logrado 
hasta el pasado día de San Ignaciozs. 

Para sorpresa del tesorero, Todor Gelev no dio señal de alegrarse. 
Todo lo contrario, se quedó pensativo. La única respuesta fue un 
fuerte apretón de mandíbulas, que parecía cincelarle el delgado rostro. 
El prior había envejecido en poco tiempo: su cabellera se había puesto 
blanca por completo en cuestión de meses y su espalda empezaba a 
encorvarse. 

—¿Sólo hubo ahorros en la cava? —rompió el silencio. 

Había tensión en la voz del religioso y el optimismo de Jules 
empezó a flaquear. Las finanzas de la cilla estaban en su mejor 
momento. «¿Esperaba aún más ahorros?» 

—Sí, padre. En el resto del monasterio, los cambios han sido 
mínimos. 

— ¿Éstas son las cuentas del hermano Dimitar? 

—Él me las entregó, pero no sé si fueron enviadas por su superior, 
el hermano Alejandro. 

—¡Tiene que haber un error! ¿Habéis revisado si han sido 
despedidos más seglares? —La contabilidad anterior había reflejado 
ganancias en la cava y la cocina debido a que habían prescindido de 
los servicios de muchos empleados laicos, pero Todor Gelev 
consideraba que los despidos habían llegado al límite—. Sería 
escandaloso hacer otro recorte para cuidar los fondos. Esto nos haría 
quedar como usureros ante la abadía. 

—No, señor. —Este era un título muy formal que rara vez se 
utilizaba, pero ahora Jules estaba nervioso y había usado el 
formalismo sin percatarse de ello. Sentía que el prior lo acosaba con 
preguntas hostiles, como se interroga a un culpable—. No hay error. 
Los gastos se redujeron en granos y especias —dijo de inmediato, en 
busca de terminar con la inspección. 


—¿Estamos racionando la poca comida que consumen nuestros 
hermanos? 

—Hasta el momento, nadie se ha quejado —dijo el monje, 
encogiéndose de hombros. 

El recuento anterior había revelado que la cava y la cocina podían 
funcionar bien casi con la mitad de la gente y, aunque al inicio al 
prior le había parecido temerario ceder a la idea de Alejandro de 
despedir a esos trabajadores, había terminado por autorizarla. Eso 
explicaba los ahorros previos, pero ahora el monje no entendía cómo 
era posible que hubiera excedentes sin haber despedido a más 
personal. Se subió al banco y, con curiosidad, empezó a leer el libro. 
Quería ver los números él mismo. 

—En realidad —agregó el tesorero ante el silencio del religioso—, 
no todo son ahorros, padre, también tuvimos ingresos: se puso a la 
venta la mitad de la producción de nuestros lagares, lo mismo que el 
Pamid y el Mavrud de Perushtitsa que teníamos almacenado —agregó 
Christoff, señalando las cifras del ingreso por venta de vino—. En la 
actual situación de revueltas, su precio ha subido mucho. 

—Mmm. Nos hemos convertido en un mercado —dijo el superior 
más como una reflexión que como una respuesta, y se bajó de la silla 
—. ¿A quiénes les hemos estado vendiendo? 

Todor no era ajeno a los haberes del monasterio, pero ignoraba 
por completo cómo podría un monje del retiro conseguir compradores 
para el vino, en especial del corriente que acostumbraban consumir en 
el interior del monasterio. Nunca habían necesitado venderlo. En todo 
caso, lo habrían donado, y había muchos que habrían estado gustosos 
de recibirlo. 

—Es extraño, pero todo el vino fue enviado a un cliente en Durrés. 
—Jules señaló un nombre con el índice. 

—¿Y cómo hemos hecho para conseguir un cliente de Durrés? — 
Levantó la cejas. 

—No tengo idea. Pero, ahora que lo pienso, el precio es extraño. 
—Recorrió el dedo hacia la anotación del importe. Todo el vino se 
vendió a un precio más bajo del que se vende en el mercado en estos 
momentos. Estoy viendo los números. —Le mostró con el índice las 
columnas de los pagos. 

—Entonces, esos nuevos ingresos, en realidad son pérdidas. 

Christoff asintió con un intenso sonrojo. 

—Gracias, hermano. Eso es todo por ahora. Antes de retiraros, 
poned el libro en esta mesa baja para revisarlo con más detenimiento. 

«Así que dejamos de comprar y empezamos a vender. —Pensó—. 
No me gusta nada». 


28 El día de San Ignacio es el 20 de diciembre, cuando se inicia el ciclo festivo de la 


Navidad en Bulgaria. 
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«¡El cielo está fantástico!», pensó Plamen, enojado. El chiquillo tenía 
que hacer guardia con los vigilantes de la montaña, pero no podría 
asistir. Empezaba el otoño y los juegos en las tardes en el bosque eran 
lo mejor, entre los árboles rojizos y los riachuelos cristalinos llenos de 
peces que respondían al llamado de la montaña. Todo estaba 
despierto, pero ese día se perdería el gusto pues debía acudir al 
almacén de su tío Péjo —«¡Y ni es mi tío!»— a remover el trigo y 
acomodar la cera de abedul. «¡Como si no supiera lo importante de 
nuestra misión!». Plamen pensó que no haría nada y se echaría en un 
montón de paja hasta que «la floja de Rada», la ayudante de Péjo, 
terminara sola. «Ella sabe muy bien cómo hacerlo! ¡Y, además, le 
pagan, no como a mí! Por su culpa, Nikolay va a empezar con sus 
burlas otra vez». 

«¿No podía esperarse al día siguiente?, ¡no, todo debe hacerse como él 
dice!», rumiaba el chiquillo al amarrar las riendas del caballo en un 
árbol. Arrastraba los pies hacia el granero que su tío ocultaba de las 
autoridades en el bosque, cuando escuchó voces provenientes del 
interior del depósito: «¡Se suponía que Rada estaba sola!». 

—Eso no es espontáneo, ¿verdad? —dijo una voz masculina con 
un acento extranjero. A Plamen le pareció familiar. 

—«¿De verdad no lo sabéis? Así lo han estado haciendo desde hace 
meses. Y se llevarán todo. 

El muchacho se deslizó hasta llegar a un tablón que salía de la 
ventana por donde echaban el grano y el heno hacia dentro y se 
ocultó debajo de él. Desde allí podía escuchar sin ser visto si alguien 
se asomaba y también podía espiar desde los agujeros de las viejas 
paredes de madera del depósito. 

Un hombre estaba con Rada, junto a los montones de trigo. Iba 
con una camisa de lino holgada y calzas hasta la cintura, detenidas 
por un cinturón de cuero. «¿De qué hablan?». Plamen acercó el oído a 
la orilla de la ventana. 

—¿A dónde lo llevan? —Había hostilidad en la voz del hombre 
que interrogaba a Rada. Su voz era fría. 

—¿Qué me dais si os doy información? —En respuesta, ella le 
desabotonó la camisa y, simulando fogosidad, metió la mano para 
acariciarle el pecho. 

El hombre la miró con desconfianza. Tenía urgencia de conocer el 
destino de la producción de cera y granos, pero se contuvo. «Ésta cree 
que me va a engañar». 


—Todo a su tiempo, zorrita. —Fingió no darse cuenta y comenzó 
a deshacer los lazos del vestido de la joven. 

—Está bien. —Ella dejó de acariciarlo y le detuvo las manos—. 
Hace más de un año que sólo venís para satisfaceros y todavía os 
atrevéis a decir «todo a su tiempo». Empieza a quedar claro que no 
queréis nada conmigo. 

A pesar de ya no ser joven, el cuerpo de Rada seguía atrayendo 
miradas lascivas. La sensualidad de sus carnosos labios y el cuerpo 
voluptuoso, que se adivinaba debajo de su vestimenta al caminar, le 
había valido desde proposiciones obscenas hasta ofertas de trabajo de 
la dueña de la taberna, que regentaba un burdel disfrazado. 

Rada tenía veintiún años y se ganaba la vida ayudando a 
campesinos y granjeros a rastrillar los patios y recoger los huevos de 
los gallineros, limpiar y mantener las áreas donde estaban los 
animales, alimentarlos y darles agua. Era un trabajo rudo, pero 
prefería eso a estar en su casa y verse obligada a tolerar a su padre, un 
hombre abusivo y violento que la trataba de meretriz y que se 
contenía con ella porque le entregaba parte de sus ingresos. Ya estaba 
cansada y se había hecho a la idea de que este nuevo amante la 
ayudaría a salir de esa rutina. Lo obligaría a llevarla consigo o le 
vendería cara la información que buscaba con tanto afán. No lo haría 
gratis. 

—¡Necesitáis un hombre, busconcita! —Las manos del extraño, 
encandilado por la intensidad de los ojos grises de Rada, tironeaban 
de los lazos del vestido. —No os resistáis. 

—No sabré ni escribir mi nombre, pero veo más de lo que 
imagináis. —Sacudió la melena rojiza y empezó a atar de nuevo el 
listón de la cintura—. Os lo advierto. 

El hombre se puso tenso. «¿Me está amenazando?». La mujer 
estaba en una posición inmejorable para obtener el tipo de noticias 
que él necesitaba, pero ahora parecía ser ella quien buscara 
información. Si se volvía en su contra podría denunciarlo o, cuando 
menos, ponerlo en evidencia entre los productores y comerciantes de 
Samokov. Debería detenerla a tiempo. 

—Vuestra desconfianza me insulta. —Trató de llevar el asunto 
hacia un terreno menos peligroso. Su reputación como informador era 
su única moneda de cambio—. ¿Por qué decís que no quiero nada con 
vos? 

—Me escondéis todo, sólo me usáis para obtener información y no 
me ofrecéis nada a cambio. Os iréis a vuestra tierra y yo me quedaré 
sola y deshonrada. —Sonrió para sus adentros. 

—¡No os preocupéis, que a vos no os dejaré ir! —La tomó de la 
cintura y tiró de ella hacia sí—. Pero terminad de contarme. Os 
aseguro que sabré retribuiros. 


No podía negar que la mujer lo atraía más de lo conveniente: la 
deseaba de una manera que no había experimentado. Su olor, el fuego 
de su mirada y el desparpajo con que se satisfacía despertaban su 
lascivia más animal, y odiaba que ella lo supiera. Todo su instinto le 
gritaba que debía contenerse, pero su orgullo era más fuerte y le 
siguió el juego. «Cree que puede ponerme condiciones». 

»Como sabéis, mi señor es el hombre más rico de Zadar y estará 
muy contento de tener la información que ofrezcáis. Proseguid con lo 
que me contabais, ¿a dónde llevan la mercancía? —Suavizó el tono. 

—«¿Y cuáles serán las garantías? 

Parecía que la mujer tenía información valiosa. La obtendría a 
toda costa y ya vería qué hacer con ella. Como fuera, no le permitiría 
interferir en sus planes. Debía ser cauteloso. 

—¡No os preocupéis, el Más Alto rige nuestras acciones! 

—¿El grano y la cera que no encontráis es lo que habéis 
prometido? —Rada puso los puños en la cintura— ¿Eso es todo lo que 
os angustia o me escondéis algo más? 

La pregunta lo hizo apretar los puños. «¡Esta mujer es una 
serpiente!». 

—El grano y la cera hacen fortunas en otros lados —Caminó hacia 
una ventana para que ella no mirara su rostro enrojecido. No podía 
cometer una imprudencia. 

—Si hacen fortuna ¿por qué no os los lleváis vos? Ya os ha llegado 
vuestra paga. ¡Nadie os detendría! Yo podría ayudaros y podríamos 
empezar en... no sé, el reino de Sicilia... lejos de estas guerras. 

Sorprendido, se volvió hacia ella. Esa misma mañana había 
recibido al emisario de su empleador en un paraje solitario de 
Samokov. Le habían enviado tarde y a regañadientes su último sueldo, 
pero “¿cómo lo supo ella?”. «Tu señor me ha enviado con tu paga, 
pero no estás dando resultados». «Yo no tengo señor y no hago 
acuerdos con criados. No me entregues la plata, pero di a tu amo que 
la traición es una sombra». Atemorizado, el enviado le había 
entregado un saco de monedas. 

—No es tan sencillo —dijo el hombre, atraído más por la idea de 
fugarse que Rada le acababa de sugerir que por la manera en que ella 
se había enterado de la paga. Esa era la venganza ideal contra su 
excitable empleador, que lo acosaba y, ahora, lo humillaba enviándole 
a un criado a exigirle resultados—. Pero tampoco tan insensato. 

—Meditadlo. Mientras tanto, correré el riesgo de daros más 
información. Mirad, este almacén es de Péjo Haracic. Qué decís. ¿Es 
importante o no esta información? Allí tenéis un nombre. Es hermano 
de Bistra, la lidereza de los comerciantes. 

—¿Y por qué habría de ser importante un nombre? —La miró con 
desdén. 


—Porque me han contado que él, junto con un monje de Rila, 
estaban haciendo compras de emergencia a los productores de cera y a 
los campesinos. Esta es la cosecha de mi señor y la del resto de los 
agricultores más cercanos —dijo Rada, haciendo un ademán hacia los 
montones de grano de trigo y avena que debía airear con ayuda de 
Plamen—. Estuvieron llegando ayer durante todo el día. Ahora mismo 
no consigues nada de esto en el mercado. 

—¿Un monje del Rila? —Se alejó, pensativo. 

—Sí, del Rila, como lo oís, pero eso vos ya lo sabíais, monje sátiro. 
Os gusta fingir para venir a desnudarme. —Le sacó la camisa y le 
desabrochó el cinturón al notar que la tensión del hombre cedía. 

«¿Monje?, ¡ya sé quién es!», pensó Plamen. 

—Debo partir con urgencia a Samokov. 

Las compras de las que hablaba Rada no eran normales; eran las 
adquisiciones de pánico que él había ocasionado. Sabía que una 
carencia tan repentina provocaría que compradores y vendedores 
empezaran un frenético movimiento que los pondría al descubierto, y 
ese movimiento acababa de ocurrir. Debía cerrar tratos lo antes 
posible y hacer los últimos intentos para terminar otro encargo tan 
importante como la compra misma de los productos. Debía hacerlo 
antes de abandonar la ciudad. 

—¿Qué es tan urgente? 

—Salvar mi honor. 

—No sé de qué habláis, pero no importa. —respondió al ver que 
desconfiaba—. ¿Cuánto tiempo tenéis? 

—Dos, tres días. Una semana a lo sumo. 

—Pero, antes..., no vais a dejar las brasas ardiendo, ¿verdad? —Le 
metió la mano entre las piernas. 

Inútil postergarlo, busconcita. —Alejandro le bajó la blusa y 
tomó con urgencia los voluptuosos senos que se le ofrecían. 

Plamen pegó el ojo al agujero de la madera al ver que la joven 
quedaba desnuda. Su corazón se lanzó a toda carrera cuando sus senos 
quedaron al aire y un mechón rubio rojizo apareció entre sus piernas. 
Después de unos momentos de besar y lamer los pezones de Rada, que 
gemía de placer, el hombre se echó encima de ella, con las nalgas al 
aire. «¡Es el monje del bosque! —Se agazapó para observar la escena 
—. ¡Ahora sí sabré quién es! ¡Le quitaré el mando a Nikolay!». 

—Vamos a fornicar como es debido —dijo el hombre y empezaba 
a empujar sobre Rada cuando un sonido lo detuvo—. ¿Qué es ese 
ruido? —Medio desnudo, saltó del lecho y corrió hacia la puerta. 

Al salir, vio que alguien se escabullía entre los arbustos. ¡Los 
habían estado observando! 

—¡Quién estaba fuera! —Azotó la puerta y se dirigió a Rada, 
amenazante. 


—¡No sé de qué habláis! 

—i¡Sabéis bien de qué hablo! Hay un caballo atado al árbol. 
Escuchasteis el ruido y fingisteis no daros cuenta. 

Rada se quedó pensativa y, de pronto, se llevó la mano a la boca. 

—;¡Es Plamen. Debía venir a ayudarme con el grano! 

—¡Sois estúpida o qué! —Empezó a vestirse. 

—i¡Lo olvidé por completo!, ¡pero es un rapaz sin importancia! 
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Zadar, 1354 


La casa de los Covic resplandecía con su salón de recepciones rodeado 
de vitrales y adornado con alfombras de Oriente. Elaboradas lámparas 
de aceite y hachones iluminaban las noches en las tres plantas de la 
casa y, por fuera, sus jardines causaban envidia entre los aristócratas 
de Zadar, pero todo eso había perdido significado alguno para Eva. 
Después de la violenta redada que había hecho su marido por toda la 
ciudad, sus vecinos se alejaban de ella. La miraban como apestada. 

La esposa de Marko, muchos años menor que él, era hermosa. 
Había perdido su impulso de independencia y sus ilusiones cuando, 
antes de cumplir los doce años, su padre la había cedido a cambio de 
la liquidación de una deuda mercantil. «Aquí está la letra de cambio 
—Marko había sacudido el documento en su cara—. Me entregas a la 
muchacha o te declaras en bancarrota». Declararse en bancarrota 
implicaba aceptar en público que había inclumplido sus obligaciones. 
A los ojos de todos quedaría como un ladrón, y si eso ocurría, ya no 
podría volver a comerciar. Quedaría como un marginado y arrastraría 
con él a toda su familia. «Con el tiempo el señor Covic te hará feliz, 
hija, ya lo verás.». 

El espacio vital de la mujer se reducía a un ático con una ventana 
orientada a los jardines, sin embargo, no era una cárcel, sino un 
refugio voluntario. Allí ocultaba su abandonado cuerpo regordete y 
sus ojos azules de los insultos de Marko. Hacía mucho que había 
dejado de importarle que su marido recibiera a sus cortesanas por las 
tardes O acudiera a buscar desahogos al burdel. Sentía lástima por 
aquellas pobres mujeres que debían tolerarlo. Sus funciones de esposa 
ya habían ascendido a administradora del hogar; pero esa tarde su 
tarea tocaba los límites: debía hacer que Vanna recibiera de buen 
grado los planes que Marko había dispuesto para su futuro. 

— ¡Esa mujer debe ser sometida! Consume mi dinero y mi comida, 
¡y encima pretende poner condiciones! Si no la enderezáis, no os 
quejéis más tarde. O acepta de manera sumisa o se la regalaré a Boris. 
¡Él sabrá cómo domarla! —Marko le había advertido esa mañana a 
Eva—. ¡Esas monjas del demonio sólo me robaron! 

Después de la comida en el salón familiar, Eva fue en su busca. 

Vanna estaba encerrada en sus habitaciones. Su madre golpeó la 
puerta con timidez. Desde la brutal redada realizada por los esbirros 
de Marko en busca de Stanko, Vanna había aumentado la distancia 


con su padre. Se rumoraba que Nina había sido asesinada por sus 
hombres y, aunque se resistía a creerlo, miraba a Marko con recelo. La 
joven había acudido a la casa de los Alujevic tan pronto había 
escuchado el rumor, pero encontró la puerta cerrada y nadie acudió a 
abrir a pesar de haber golpeado la puerta con violencia. Se sentía 
desolada. A partir de ese día se encerró en sus aposentos y no salía a 
menos que la situación la obligaba. Un guardia la acompañaba por 
todas partes, pero sabía que Marko la usaba como carnada para 
capturar a Stanko tan pronto apareciera. Temía que eso ocurriera en 
cualquier momento. 

Durante los dos años de encierro en Ragusa, Vanna había 
confirmado sus sentimientos hacia Stanko. Aunque sabía que sería una 
bendición distanciarse de su padre, no había imaginado la tortura que 
significaría estar lejos del joven. Había sido insoportable no verlo, no 
tocarlo, no poder sentir su abrazo. Habían crecido juntos, jugado en 
los muelles y correteado durante las fiestas en la plaza. Las tardes 
entrelazando los pies hundidos en el mar y las manos de uno aferradas 
a las del otro habían dado paso a los primeros impulsos de atracción. 
Su primer beso no había sido aquél detrás de la sacristia que le contó 
a Edita. Quizá para Stanko sí, pero el primer beso que ella recordaba, 
y la llenaba de emoción, era el que le había dado mientras Stanko le 
mostraba con orgullo un pez que había logrado capturar a la orilla del 
mar. Por accidente, se habían besado en la comisura de los labios. Eso 
lo había cambiado todo, al menos para ella. Todavía eran unos niños. 
Ahora, en el reencuentro, Stanko la había besado con una pasión que 
la había estremecido. Ella le había correspondido dejándose arrastrar 
por toda la fogosidad contenida durante los años de retiro. Él iba a 
regresar. 

Al no recibir respuesta, Eva abrió la puerta con sigilo y encontró a 
su hija absorta en lo que estaba escribiendo. 

—Hija, tenemos que hablar. 

—¡No entréis sin llamar antes a la puerta, madre! —El rosado de 
su rostro se tornó carmesí y cerró abruptamente el atado de folios en 
los que vertía sus secretos. 

Eva se sentó en silencio a la orilla de la cama. Le preocupaba que 
su hija no respetara la autoridad de Marko. Sí, era un hombre cruel, 
pero Dios lo había elegido cabeza de su familia. Para ella, eso no se 
cuestionaba. Desde el regreso de Vanna y, en especial, después de su 
reencuentro con Stanko, hablar con ella se había vuelto una tarea 
imposible. Dudaba mucho de que hubiera alguien a quien escuchara 
sin tener esos terribles arrebatos. Esperó a que diera señales de querer 
atenderla. «¡Cuánta falta me hace Edita!», se lamentó. 

—¿Qué mensaje queréis darme? —dijo la joven después de un 
momento, y se levantó para sujetar con un listón su abundante 


cabellera negra detrás de la nuca. 

—Déjame que te ayude. 

—¿Cuál es el recado de mi padre? —Le entregó la cinta y se dejó 
hacer—. ¿Acaso ya apareció Nina? 

—No es sobre Nina ni es tu padre... 

—;¡Sí, es mi padre quien te manda! ¡Nunca habláis por vos misma! 

—De acuerdo, es tu padre —suspiró—, pero escúchalo por tu bien. 

—Y por el vuestro, ¿no es cierto? 

Los recuerdos familiares de Vanna eran imágenes de monólogos: 
su padre escupiendo improperios contra «¡el más imbécil del reino!» o 
contra «¡la peor comida que he tragado!». Era un martirio estar 
sentada a la mesa o en la misma habitación con él. El recurso para no 
ser incluido en sus acometidas era agachar la cabeza, comer en 
silencio y asentir, también en silencio. No le gustaba que se opusieran 
a sus deseos. Antes de su partida al retiro, Vanna solía burlarse para 
sus adentros pensando que las sillas podían ser consideradas parte de 
la familia, pero, a su retorno de Ragusa, le pareció intolerable 
continuar soportando ese abuso y, más aún, que su madre siguiera 
permitiéndolo. 

—Por desgracia, sí. También por el mío —dijo Eva con un hilo de 
voz a punto de romperse, pero con un tinte de indignación—, pero es 
nuestro deber como mujeres y no es correcto que lo contradigamos. — 
La tomó por los hombros, le dio la vuelta para revisar el peinado y se 
alejó para ver su atuendo: una blusa suelta de seda verde cerrada al 
cuello y una falda amplia—. Te vendría bien una gargantilla de oro, 
delicada, no ese grueso collar de plata que siempre vistes. Por cierto, 
hace tiempo que no te lo veo. ¿Dónde está?, bueno, no importa —no 
esperó respuesta—, mientras en esta ocasión no te lo pongas. Quizá te 
vendría bien una blusa con cintillas, ceñida con un corsé. —hablaba 
para sí. 

—¿También os mandó a que me vistierais? 

—No seas así, Vanna. ¿Por qué no obedeces? 

—Vos deberíais haber desobedecido. ¡Mirad lo que fue de vuestra 
vida por haber aceptado casaros con el que convino a vuestros padres! 
—Se alejó hacia la ventana y perdió la vista en el jardín. Ya oscurecía 
y los obreros recogían sus utensilios de trabajo. Habían podado el 
césped y recogido los cerros de hojas que los árboles arrojaban en 
otoño—. ¿Alguna vez lo amasteis, madre? —preguntó sin dejar de 
mirar a lo lejos. 

—Eso no tiene importancia. Hice lo que más convenía a mi 
familia, como hace toda joven decente de buena cuna. Como debes 
hacer tú. 

—¡Vivís como prisionera! ¡Por todos los cielos, madre, vivís con 
un asesino! ¿Llamáis a eso buena cuna? 


—¡Por Dios, Vanna, no digas eso! —ahogó un grito y se llevó las 
manos al pecho—. ¡Es tu padre!. Tiene mal carácter ¿crees que me lo 
tienes que recordar?, pero no es un asesino, y Adam no es un mal 
partido. ¡Es de familia noble! 

—Ya lo sé: me apareo con ese Adam que nadie conoce y que, por 
cierto, es heredero de nada, y todos nos volvemos nobles. —Dulcificó 
la voz, dramatizando—. ¡Qué trato tan importante! Abre los ojos, 
madre: tu marido lo compra con soldados porque el duque mismo no 
tiene para pagarlos. Esa familia está en ruinas. ¡No creáis que no estoy 
enterada! 

—;¡Bueno, ya basta!... toda la vida es lo mismo contigo. ¿Crees que 
eres mejor porque sabes leer y escribir?, ¡maldito el día en que te dejé 
aprender!, ¡pues no lo eres!, ¿entiendes?, ¡no lo eres! —Lanzó sobre la 
cama la peineta que se disponía a ponerle. Tienes un talante 
insoportable. 

—¿Mejor, madre?, ¿de verdad creéis que me puedo sentir mejor 
que esas perras sabiendo que voy a ser vendida como ganado? — 
Señaló con la barbilla a los animales echados abajo en el jardín. 

Eva sintió que no progresaba. Si la conversación seguía por ese 
camino, se vendría un infierno para ambas. Cambió de estrategia: 

—Pues tu padre tiene razón, si vas a revolcarte con alguien, al 
menos que no sea Alujevic, un don nadie que no aportaría nada a 
nuestra familia ni a tu futuro —fingió una indignación que no sentía 
—. Hasta Boris es mejor. 

Alujevic era la única familia por la que Vanna sentía cariño, pero 
su padre la había destrozado. El único lugar donde se había sentido 
querida había sido en la casa de Stanko. «Aquí no necesitáis pedir 
permiso, querida, ésta es vuestra casa», le había respondido Nina 
tomándola del rostro una ocasión en la que, huyendo de los gritos de 
Marko, había llegado al hogar de los Alujevic a pedir permiso a Nina 
para encerrarse en la habitación de su hijo. 

—No deis más rodeos, madre, dadme la orden. Sabéis que no 
estaré de acuerdo —La encaró—, valgo doscientos soldados armados y 
dos naves. Mi padre me lo ha echado en cara tantas veces que lo he 
aprendido de memoria. Me caso con un arruinado y mi dote es otra 
ruina que yo no escogí: un título para la familia. 

Eva abrió las ventanas. Un olor a albahaca inundó la habitación y 
arrastró sus recuerdos al momento de volver en sí después de dar a luz 
a Vanna: una mano la tenía tomada por el brazo y la zarandeaba: 
«¡Levántate, inútil, para que veas lo que has hecho, vamos a tener que 
robar si sigues pariendo hembras que se llevan nuestro patrimonio!» 

—Muy bien, te casarás con Adam Vlachs. La boda será pronto, en 
la catedral de Santa Anastasia. La otra opción te hará responsable de 
la muerte de Stanko. 


RARE 


Brigita estaba demudada. El corazón le latía con violencia. Había 
perdido a su hermana y a su único sobrino al mismo tiempo. Todas sus 
fantasías de abandonar Ancona para vivir con su nueva familia en 
Zadar se habían esfumado. Pero la sensación de desamparo y soledad 
que la había agobiado las semanas recientes desaparecía de golpe: 
Vanna había tocado a su puerta para informarla de que estaba encinta. 

—¿Es verdad? —Tomó a Vanna por los hombros—. ¿Tendré un 
nieto? —Ruborizada, se llevó las manos al pecho. Su corazón 
galopaba. 

—¿No me escuchaste, Brigita? —La miró, sorprendida—. ¡Me van 
a casar con el heredero de Ragusa! ¡Si descubren que estoy encinta se 
acaba todo. ¡Me matarán! 

—:¡Si te rechazan te llevaré conmigo a Ancona, lejos de tu padre! 

—i¡Si lo descubren no podré ir más que al infierno!, ¿no lo ves? 
¡Me castigarán allí mismo! 

Brigita se quedó pensativa. 

—¿Cuánto tiempo tienes de embarazo? ¿Días, semanas? —Vanna 
asintió—. Muy bien. Harás lo siguiente: dile a tu padre que aceptas el 
compromiso, pero que la boda debe realizarse en dos semanas o de 
otra manera no darás tu consentimiento ante el sacerdote. ¡Pero debes 
hacer que te crea! 

—No creo que eso funcione. Mi padre no aceptará que nadie le 
ponga condiciones. 

—Tendrás que ser muy dramática y hacerlo creer que te quieres 
vengar de Stanko por haberte abandonado. Dile que quieres que 
cuando él regrese te encuentre casada. ¡Tu padre estará encantado! 

—;¡Pero eso no resuelve nada! ¡Llevo un hijo de Stanko! 

—¡Ay, querida! —Sacudió la cabeza con incredulidad—. Eso les 
salva la vida a ti y a mi sobrino, a menos que tú les digas de quién es 
el hijo. No tienes otra opción. 


33 
LA BODA 


Aún faltaba mucho para el amanecer, pero Vanna no lograba conciliar 
el sueño y se incorporó en la cama. Para su sorpresa, su padre no 
había puesto objeciones a su demanda de apresurar el enlace. Sólo 
había trancurrido semana y media y el momento había llegado. Era el 
día de su boda y el embarazo no se notaba aún. Estaba nerviosa, pero 
su mente y sus emociones seguían tan oscuras como su habitación. 
«Nunca imaginé que sería de esta manera». El colchón recién llenado 
el día anterior había quedado desordenado con la agitación del 
insomnio. Se levantó y se puso de puntillas para abrir los postigos de 
la ventana, que quedaban por arriba de sus hombros. Necesitaba 
claridad, pero el cielo era una esfera negra cubierta de nubes que 
impedían ver el brillo de las estrellas. 

Vanna conocía de memoria cada rincón de sus aposentos. No 
necesitaba ver para rodear el arcón donde guardaba sus vestidos o el 
otro, que estaba unos pasos adelante, con la vajilla familiar, que su 
madre había decidido guardar en su habitación. No requería luz para 
evitar cualquier obstáculos de la casa, pero sí la necesitaba para 
escribir. Debía encender la lámpara de aceite. Tenía urgencia. 
Desahogar sus emociones sobre el papel era su manera habitual de 
huir, aunque en cada ocasión que lo hacía irritaba a su padre. 

—¡Tira mi dinero en tanto papel! —En una ocasión había 
escuchado a sus padres discutiendo. 

—¡Por Dios, Marko! Esos folios no os cuestan un céntimo. 

—¡No entendéis, mujer!, ¡Si tanta palabrería sirviera para algo, yo 
mismo los compraba! 

—Ella misma confecciona esas hojas. ¿Por qué no la dejáis en paz? 

—;¡Claro!, «las confecciona» con ayuda de esos Alujevic ¿no es 
verdad?, ¡no es verdad? ¡Si continuáis siendo tan blanda terminará 
confeccionando un bastardo! 

Su marido aborrecía a esa familia, a la que Vanna se sentía tan 
apegada. Eva asintió en silencio. 

»Tiene que aprender tareas de mujer. Esos sólo le inculcarán 
modales ordinarios y será imposible conseguirle un marido decente, si 
no es que termina preñada por el patán ese. ¡Si hubiera sido hombre, 
ya estaría en la milicia!». 

Vanna recordaba cada palabra. Se talló la cara para sacudirse esos 
recuerdos y se dirigió a la cocina en busca de un pabilo. El frío en los 
pies al bajar las escaleras de cantera la hizo tiritar. Casi al llegar a la 
planta baja estuvo a punto de caer al enterrarse un guijarro filoso en 


el talón. «¡Por Dios, sólo falta que despierte mi padre!». Estuvo a 
punto de gritar. Llegó cojeando hasta la cocina. Las sombras de la 
enorme mesa de madera bailaban sobre las piedras del suelo al ritmo 
de las pequeñas llamas que aún permanecían ardiendo. Se revisó el pie 
y se limpió la sangre con un trozo de tela. Encendió el pabilo y regresó 
con sigilo a su habitación. 

El papel y la pluma habían sido su refugio desde que Nina le había 
enseñado que los pensamientos se podían guardar, pero esa vez no 
estaba dando resultado. No lograba sobreponerse. Una gran tristeza la 
había invadido desde la ausencia de Nina, y la había soportado en 
silencio, pero la posibilidad de que Stanko la hubiera olvidado, la 
angustiaba. «Tanto tiempo y ni un mensaje». No llegaría en su busca 
para impedir lo que estaba a punto de ocurrir. Se acabaría la 
oportunidad de tener un futuro juntos: al terminar el día, estaría 
viviendo en otro lugar y tendría otro dueño. «¿Habrá sido un arrebato 
de pura pasión? ¿Le habré entregado mi honra sin que él lo 
mereciera?». Se acarició el vientre. Tenía inmóvil la pluma de oca y la 
tinta le escurrió por la mano. Dio un respingo cuando se dio cuenta de 
que el hilo negro le llegaba a la muñeca. «¡Un hilo de sangre más 
intenso sería la solución para impedir esta sentencia!». Se levantó por 
un lienzo y se frotó la mano con intensidad. La tinta no se quitó. 

El tiempo se le venía encima, pero no dejaba de pensar en el «Te 
amaré donde quiera que esté» que le había dicho Stanko mientras le 
besaba la espalda desnuda. Había sido una promesa cruel. «¿Llevará 
puesto el collar? ¿Pensará en mí cuando lo ve?, ¿cuando siente su peso 
en el brazo?». Con desazón, vio los tenues trazos rojizos y naranjas del 
amanecer en el cielo. «Al menos saldré de esta casa del infierno y 
tendré a nuestro hijo conmigo», trataba de consolarse dándose 
palmaditas en el vientre cuando, con sobresalto, se dio cuenta de que 
ese gesto podía ser su perdición. 

Los gruesos muros de piedra de las habitaciones eran capaces de 
ahogar cualquier ruido, pero en el silencio del amanecer se alcanzaron 
a colar voces provenientes de una habitación contigua. No todos 
dormían. Vanna entreabrió la puerta para escuchar. 

—Que vista con decoro, pero no como monja. No quiero que el 
novio sufra una decepción y eche por tierra todos estos años de 
esfuerzo. —Se escuchaba la voz imperiosa, seca, de Marko—. 
Aseguráos que tenga un poco de coquetería, para que al menos 
despierte algún apetito en el futuro marido. —Vanna recordó de golpe 
la pasión con que ella y Stanko se habían arrancado la ropa en una de 
las barcazas un día antes de fugarse. El mar se mecía con suavidad y 
Stanko la había poseído con enorme ternura. Su corazón galopó y 
pudo sentirlo de nuevo dentro de ella. Sonrió—. ¡He apostado todo a 
Dios o al diablo! —masculló Marko. 


No se oían respuestas. Debía de ser Eva a quien dirigía la perorata. 
Siguió escuchando. 

— Quiso apresurar la boda y lo he consentido, pero si vuestra hija 
no cumple con el contrato, el acuerdo se cancela, y si pierdo lo que ya 
pagué, os repudiaré en público, ¡os lo juro por todas las vírgenes! 

—Tampoco quería ir cuando la enviasteis al convento, y ya veis: 
no hubo problemas —Eva respondió, sumisa—. Ella conoce las 
obligaciones de una mujer decente y va a casarse con las campanadas 
del mediodía. 

—¡Más os vale!, porque, si no se somete, se la regalaré a Boris, 
que estaría encantado de meterla al orden. 

Las campanadas del mediodía sonaron puntuales —La hora sexta, 
otra vez ese llamado que Vanna había aprendido a temer—. A las 
puertas de Santa Anastasia, bajo el portal de la Virgen y el Niño, los 
padres de los novios habían ratificado el acuerdo. Marko sentía un 
leve temblor de excitación. 

Los cirios del altar estaban encendidos. Un grupo de monjas 
cantaría en la parte alta del recinto. Por el más estrecho de los pasillos 
se acercaban los invitados rezagados. Había muy pocos asistentes y a 
Marko le pareció un desprecio para el obispo. Se había esforzado 
mucho por convencerlo para que oficiara la ceremonia. La nave mayor 
se había llenado hasta la mitad. Todos eran invitados suyos. Ya le 
había parecido un insulto que el duque se hubiera opuesto de manera 
tajante a que los oficios se realizaran en Ragusa, su ciudad, como si 
quisiera ocultar la boda, e interpretó como abierto rechazo que no 
hubiera tenido invitados. Asistieron sólo él, su esposa y Adam, el 
novio, ataviados los tres como si se tratara de un día de fiesta 
cualquiera. Ni siquiera Igor, su hermano, estaba presente. «¿Se 
atreverá a no asistir?». Le pareció ver tensión entre los padres del 
novio. 

Marko lucía una túnica carmesí de amplio vuelo, camisa blanca de 
seda con las mangas holgadas ceñidas en los puños ribeteados de vivos 
dorados, y botones en las calzas. A su lado, Eva vestía una sobrevesta 
escotada, de color dorado con bordados rojos, que dejaba poco espacio 
para mostrar el resto del vestido. Un amplio escote redondo servía 
como escaparate para el exótico collar de perlas que lo adornaba. 

En contraste, la novia portaba un largo vestido crema con vivos 
dorados, de mangas rectas hasta las muñecas, ceñido a la cintura, y 
con pliegues en la parte trasera. «¡Por Dios, Vanna, te dije que te 
pusieras el collar!», la había reconvenido su madre. El corsé hacía 
resaltar los atributos que el pudor del escote, también redondo, 
pugnaba por no mostrar, pero ella estaba ausente. 

Adam no la conocía. «¡Es hermosa!», le murmuró al oído a su 
padre. Quienes estaban detrás escucharon la respuesta con claridad: 


«Tendrás mejores oportunidades». 

Los ladridos de los perros, el repiquetear de los cascos de los 
caballos, los gritos de los arrieros de carretas y carruajes con 
mercancías para las subastas en el mercado, se mezclaban con las 
confusas frases en latín del sacerdote. Vanna ponía toda su atención a 
los ruidos del exterior para no ceder al llanto cuando pensaba en la 
mirada cálida de Nina. Se esforzaba por alejarse del ritual «lleno de 
mentiras» que se celebraba y en el que ella era el personaje principal. 

El religioso, un anciano de pelo blanco y actitud altiva, portaba 
una casulla color crema con un estolón en cruz bordado con hilos de 
oro. Una estola adornada con lujo colgaba sobre su pecho. Se disponía 
a dirigirse a la pareja mientras el coro de monjas iniciaba un cántico, 
cuando en el pórtico principal se oyeron voces. El religioso lanzó una 
mirada de reclamación a Marko, que respondió encogiéndose de 
hombros. 

—¡Detened esa ceremonia! —Después de un momento llegaron 
claras las palabras de uno de los hombres, que entraba a zancadas. 

El corazón de Vanna dio un vuelco y se volvió. Esperaba ver la 
imagen de Stanko. 

—¡Qué es esto?, ¡por todos los demonios! —gritó Marko. 

—¡No blasfeméis en la casa de Dios! —reaccionó el obispo, 
mientras Tomo sonreía, socarrón. 

Boris, el guardia de Marko, estaba encantado. 

—i¡Detened la ceremonia! —Igor Vlachs agitaba los brazos 
mientras se aproximaba—. ¡Esta mujer ha cometido adulterio! 

—¡Esto es una burla preparada por vos! —Marko volteó 
enfurecido para encarar al duque—. Ya me parecía extraño que sólo 
aparecierais los tres. 

— ¡Esa mujer ha estado retozando con otro hombre, y éstos están 
aquí para atestiguarlo! —Tiró del brazo a los dos hombres con los que 
había llegado y los empujó hacia el obispo. 

Marko buscó con mirada iracunda a Boris, su guardia. «¿Este 
perro bastardo se habrá atrevido a follar con Vanna a mis espaldas?», 
pero el militar le respondió negando con la cabeza, desdeñoso. Boris 
se había mantenido leal con la esperanza de que su señor cumpliera su 
promesa de entregarle a Vanna, y ahora que se la estaba cediendo a 
otro se atrevía a acusarlo. Enrojeció de ira y vergúenza: «Debí 
haberme largado con Borna». 

—¿Vos preparasteis esto, padre? —le dijo Adam por lo bajo a 
Tomo, pero recibió un apagado «¡Cerrad la boca!» como respuesta. 

—¡Yo sí me quiero casar! —insistió en susurros. 

—:¡Qué cerréis la boca, imbécil! 

—¿Es así como el duque de Ragusa cumple sus compromisos? — 
Marko encaró a Tomo. 


—El señor obispo preside esta reunión, que sea él, como máxima 
autoridad, quien decida si estas acusaciones son reales —respondió el 
duque—. Si no es así, continuaremos la ceremonia. 

El sacerdote bajó las escalinatas y se acercó a los contendientes. 

—Estamos en la casa del Señor, que en toda Su sabiduría nos ha 
traído hasta aquí a los testigos. Dejémonos guiar por Él. —Batió sus 
huesudos brazos en busca de apaciguar los ánimos. 

El corazón de Vanna golpeaba como si quisiera salirse de su 
pecho. «¡Nunca nos vieron, estoy segura!, ¡siempre fuimos 
cuidadosos!». Buscó la mirada de su madre. Quería que interviniera, 
pero el rostro de Eva, endurecido, se negó a responderle. Una 
transgresión de este tipo iba a costarles la cantidad de azotes que 
satisficieran la furia de Marko. 

—;¡Este hombre miente! —Arriesgó la novia. 

Parados frente al altar, el religioso alzó la voz: 

—¡Silencio! Arbitraré este bochornoso asunto. Que hablen los 
testigos. —Señaló a uno de los enviados de Igor. 

—Soy Luka, padre —balbució un joven. Iba descalzo y vestido con 
una túnica color marrón, raída y muy sucia. 

—Hablad, Luka, no tengáis miedo. 

—Esta mujer ha yacido con un hombre llamado Stanko. Yo soy 
testigo. 

—¡Vosotros habéis preparado esta farsa! —interrumpió Marko 
señalando a Igor y a Tomo—. ¡No permitiré que calumnien de esa 
manera a mi querida hija! ¡Este hombre es capaz de insultar a una 
dama con tal de quedarse con la dote, señor obispo! Le he entregado 
los doscientos soldados que me solicitó, más naves, armas y 
cabalgaduras. ¿Así cumplís vuestros compromisos? 

Irritado, el obispo hacía ademanes inútilmente. 

— ¡Esas son mentiras, y lo que hizo vuestra hija, señor, es un 
insulto para mi familia! ¿Encima de todo pretendéis que mantenga mi 
palabra? —Tomo se sumó al griterío al tiempo que, dramáticamente, 
levantaba los brazos al cielo—. ¡El adulterio debe ser castigado, al 
menos, con cien azotes! ¡Entregad a esta mujer a mi hijo para que 
disponga de ella como él decida! ¡Es la ley! 

—¡Calumniar es un delito también para la nobleza! —Marko se 
acercó a Tomo—. ¡Vos, señor, deberíais ser castigado por perjurio y 
difamación! 

— ¡Seré yo quien determine lo que aquí convenga! —El anciano 
religioso gritó tan fuerte como pudo. 

— ¡Esta mujer es una puta! ¡Merece que se la azote en público! — 
Tomo replicó a voces dirigiéndose al sacerdote—, soy el duque de 
Ragusa y he sido insultado en público por este plebeyo y su hija. Exijo 
que se aplique la ley contra la adúltera, señor obispo. ¡Que mi hijo 


disponga de ella! 

Adam, que no entendía lo que allí se desarrollaba, sacudía la 
cabeza, desconcertado. 

—¿También a éstos vais a permitirles que me traten de esa 
manera? —dijo Vanna a su madre, que fingió no escucharla. 

El sacerdote sacudía la cabeza y hacía ademanes apaciguadores, 
impotente ante los alegatos sin control de los adversarios. 

—La ley no dicta eso —dijo Eva sin exaltarse, pero haciéndose 
escuchar con claridad. 

—¡Callad, mujer! —Marko pretendió silenciar a Eva. 

—¡Ah! ¿Os parece, hija, que no es la ley? —El obispo hizo un 
gesto de sorpresa y, con un ademán, hizo que Marko guardara silencio 
—. ¡Es un atrevimiento valiente!, os escucho. 

—Yo conozco mi lugar como mujer, padre. No pretendo saber más 
que ninguno de vos, pero la ley del adulterio es para la mujer casada y 
mi hija Vanna aún es soltera, lo mismo que Stanko Alujevic. 

El traqueteo de las carretas de caballos y los demás ruidos de la 
calle se adueñaron del lugar. Tomo lanzó una mirada de interrogación 
al obispo y Marko frunció el ceño. No habían reparado en eso. 

—Lo que decís es verdad —retomó pensativo el anciano—, aún no 
he requerido el consentimiento de los contrayentes. 

—¡Yo sí acepto! —dijo Adam, que recibió un tirón de su padre 
como respuesta. 

—Y o sé cuál es mi lugar y debo obedecer a mi esposo, pero Vanna 
no ha cometido adulterio. 

—No me importa si es adulterio o no. —Las venas de la cabeza de 
Marko estaban cargadas—. ¡La haré azotar en cuanto llegue a su casa, 
y atraparé a ese Stanko donde quiera que se encuentre!, ¡lo juro por 
todos los santos! —El religioso dejó pasar el juramento. 

—No. No le daréis ningún castigo. —Eva interrumpió el arrebato y 
miró a los ojos con dureza su marido. El hombre se sometió. Nunca 
había visto esa determinación en el rostro de su mujer—. Lo haré yo. 
Mi deber es estar con mi esposo pero aunque no has cometido 
adulterio, nos has humillado. Nuestra casa no será más tu hogar. —Se 
dirigió a Vanna—. 

El obispo rompió el silencio que la sentencia había provocado: 

—Sería un necio si opinara diferente. Ateneos vos a la sentencia 
—se dirigió a Vanna—en tanto este asunto se dirime a satisfacción de 
la autoridad con el juicio debido. 


34 
ENFRENTAMIENTO EN DURRES 


El Adriático, 1355 


El Adriático estaba calmo cuando el capitán ordenó iniciar la fuga 
hacia Vieste. Reunió a los tripulantes: 

—Prestad atención, señores, tengo sospechas bien fundadas de que 
seremos embestidos y asaltados de un momento a otro. ¡Espadas y 
puñales a la mano! ¡Ojo a la borda y al horizonte! 

—¿Otomanos o genoveses? 

—zZaratinos, pero no son piratas, sino mercenarios de otro 
comerciante de Zadar —respondió el capitán. 

—'¡Que Covic se ahogue en el infierno! —gritó un marino. 

—¡0O lo ahogamos nosotros! —festejó otro. 

—Viajamos como comerciantes, pero ni vosotros ni yo estamos 
reñidos con algún ingreso extra. —La tripulación lo escuchaba atenta 
entre bultos, sogas y barreños—. Llevamos bodegas llenas y no 
podemos hacer esclavos. 

—¿Ni los menores? —gritó alguien. 

—A menos que sean menores, aunque os puede costar el cogote 
andarlo averiguando. —Rieron a carcajadas—. Pero id seguros. En la 
feria más próxima de Bizancio podréis vender todo lo que habráis 
podido rapiñar. ¡Mejor dad vuelo a las espadas! 

Los reunidos sabían lo que ese mensaje implicaba: Los esclavos se 
cotizaban alto en esa feria, pues estaba próxima al centro de 
extracción de calizas del Mármara, donde los patrones tenían 
reservados los mejores sitios frente a las tarimas llenas de cautivos 
durante las subastas. En esos lugares, el atronador bullicio impedía 
escuchar las ofertas a los de más atrás. Quienes vendían esclavos 
siempre salían con las alforjas llenas de monedas. Las ventas de estos 
seres desgraciados solían dejar más ganancias que el transporte de 
mercancías, pero debían asegurarse de librar el ataque y llegar sanos y 
salvos a Diirres. 

La advertencia de no tomar prisioneros, a pesar de que en esa 
feria eran el mejor producto, significaba que el próximo 
enfrentamiento sería a muerte. La rapiña era un consuelo muy pobre. 
Sólo obtendrían alguna espada o una daga de buena factura, quizá 
alguna alhaja, pero no mucho más, y en esos abordajes los asaltantes 
no llevaban jóvenes, que eran los mejor cotizados y más dóciles en la 
captura. 

Los rayos del sol empezaron a marcar el horizonte con una 


delicada línea dorada. La bruma del amanecer ya había perdido 
densidad y la galera aprovechaba la corriente del Adriático para 
alejarse de la costa lo suficiente para librar el macizo de Vieste, detrás 
de la cual quizá podrían resguardarse, en la costa napolitana, cuando, 
confundido entre los gritos del cómitre que hacía remar con ritmo 
urgente a la chusma, el vigía anunció que los seguían dos galeotas, 
unas galeras en pequeño y mucho más ligeras. Todos corrieron a 
babor para ver en el horizonte dos figuras negras. Parecían aves 
diminutas. Podrían caer sobre ellos en cualquier momento, pero los 
acosadores los siguieron a la misma distancia durante buena parte de 
la mañana. Vlatko sabía que esperarían la mejor oportunidad para 
embestirlos, como lo habían hecho las últimas ocasiones, aunque esta 
vez el riesgo era mayor; podían sorprenderlos en el momento que se 
presentaran expuestos a babor al separarse por completo de la costa 
para rodear el promontorio del Gargano, de Vieste, justo cuando 
izaran la vela triangular que los ayudaría a enfrentar los vientos en 
contra. En esa maniobra el margen sería corto. Allí los embestirían con 
gran velocidad. 

A la mitad del camino el tiempo se descompuso y el oleaje empezó 
a subir; no era un oleaje de tormenta que los obligara a eliminar 
lastre, pero las corrientes encontradas hacían que los galeotes se 
emplearan a fondo para mantener el rumbo. Abajo, en las galeras, los 
forzados se alternaban en los remos en grupos de cuatro para comer 
un trozo de bizcocho con agua tibia sentados en sus bancos. Después 
del mediodía, el chasquido del látigo fue más frecuente que los 
ladridos del cómitre. 

—Después de descargar en Bari, limpiaremos la galera y 
estibaremos la carga restante. Esperaremos unos días antes de partir a 
Diirres, pero vosotros terminaréis la travesía al término de la primera 
descarga —informó el capitán a Péjo y Stanko, que escuchaba todavía 
encorvado. Le habían cocido la espalda con el látigo—. Recibiréis la 
mitad de la paga. El resto es nuestro por el riesgo que corremos por 
vuestra causa. —Le tendió un escrito enrollado a Péjo, que por instinto 
buscó secarse las manos húmedas en el calzón mojado. 

—Como digáis, capitán. Limpiamos la nave y nos vamos — 
respondió Péjo, dirigiendo una mirada interrogante al documento. 

—¡Os iréis en cuanto se acabe la descarga! —remarcó, y respondió 
a la duda de Péjo antes de que éste extendiera el folio—. Esa carta es 
para el hermano Bashkim, en el monasterio de Ardenica. —Le aclaró 
—. Recordadlo: Ardenica. Iréis a Myseqe y de allí a Ardenica. Covic os 
ha seguido hasta mi nave con más cojones que nunca. Los forzados 
han remado sin descanso y no logramos apartarnos de ellos. —Stanko 
y Péjo guardaron silencio. Habían visto el nerviosismo de los marinos 
—. Sois como una daga en el cuello para todos. Se acaba la descarga y 


os vais al infierno. 

La Cantora siguió hundiendo los remos hasta el fondo y a toda 
velocidad. Con más de la mitad del camino recorrido, el vigía bajó de 
la cofa —una plataforma de observación fijada al palo mayor— a 
reportar. 

—¡Capitán, los he perdido de vista desde mediodía! 

—¿Algún desvío? 

—Ninguno. —Sacudió la cabeza—. Mantuvieron rumbo hacia la 
costa, más al norte de Vieste, pero ya habían acortado distancia. Lo 
más seguro es que se hayan detenido en Lesina. 

Conforme se acercaban a tierra, la corriente se había hecho más 
favorable y el empuje sobre el casco sufría menos tirones. La llegada 
se hizo más silenciosa en cuanto el cómitre soltó el látigo y dejó de 
escupir maldiciones. En galeras, los remeros tendrían un descanso. 
Ellos iban encadenados y no ayudarían en la descarga. Hacía rato que 
el sol se había ocultado. El cielo cargado de nubes impedía la 
visibilidad de la que habían gozado durante buena parte del trayecto, 
pero siguiendo con atención el ritmo del chocar de las olas a lo lejos 
en la playa, el capitán condujo la entrada a la bahía y el desembarco 
con la seguridad de alguien que había recalado29 en ese sitio muchas 
veces. 

La tripulación sabía qué hacer. Los cabos, barreños, achicadores y 
demás jarcias,3 que momentos antes se dispersaban por toda la 
cubierta, fueron reubicados con rapidez para agilizar la descarga. Los 
hombres tendieron una planchada del barco a la playa. Formaron filas 
para recibir las mercancías, acomodar las poleas y los bultos debajo de 
ellas y pasar de mano en mano las pequeñas cajas que podían ser 
cargadas, aunque en esa ocasión las espadas largas en los cintos 
impedían hacer el transporte con la fluidez a la que estaban 
acostumbrados. 

Durante la noche tomaron unas horas de descanso, pero antes del 
amanecer los marineros continuaron afanados en mover la mercancía. 
Las bodegas iban llenas a su máxima capacidad. Debían apresurarse 
antes de la salida plena del sol. Apenas llevaban media descarga y las 
nubes más altas ya empezaban a teñirse de rojo. Muy pronto, el calor 
sería sofocante. 

—¡Nos atacan! —gritó alguien desde cubierta. Un marino flotaba 
boca abajo junto a la playa. Tardó más en dar la voz de alarma que 
todos en soltar las cargas y volcarse hacia la rampa de abordaje. Los 
atacaban desde tierra y, antes de que hubieran podido reaccionar, ya 
tenían un muerto de su lado. 

Stanko se esforzaba con la carga en la bodega. Las heridas de la 
espalda le sangraban cada vez que se inclinaba para tomar un bulto y 
le provocaban un fuerte escozor. Entre él y Péjo, junto con otros tres 


marinos, movían el cargamento en las bodegas, donde apenas se podía 
respirar. Los dos pequeños quinqués que se columpiaban de una viga 
no compensaban la oscuridad, casi total. Los respiraderos dejaban 
pasar poca luz, pero sus ojos se habían acostumbrado pronto a las 
tinieblas y su nariz al olor fétido. Habían logrado un buen ritmo de 
descarga cuando, de súbito, los cinco se pusieron en alerta: se había 
interrumpido la fila de estibadores que llevaban la mercancía por la 
escalerilla. Que alguien descuidara su puesto durante una descarga de 
urgencia sólo significaba una cosa: estaban siendo atacados. Sacaron 
puñales y dagas y echaban mano a las espadas conforme alcanzaban la 
cubierta. 

—Sacad el puñal —ordenó Péjo, y asintió cuando vio que Stanko 
ya lo desenfundaba. Lo jaló de un brazo antes de dejarlo subir a la 
escalerilla—. Si terminamos separados en este territorio, tomad la 
misiva del capitán y no os detengáis en Ardenica, dirigíos a Samokov, 
en territorio búlgaro. Buscad a mi familia, los Haracic. Preguntad por 
Bistra, mi hermana. 

Fueron los últimos en saltar a cielo abierto. Entrecerraban los ojos 
por la intensidad de la luz. Péjo corrió hacia la rampa de abordaje con 
Stanko pegado detrás de él, pero nadie se había dado cuenta de que el 
ataque por tierra había sido un engaño: desde estribor, cuatro o cinco 
corsarios habían subido por la nervadura de la galera. Esperaban 
agazapados detrás del toldillo de popa. 

—¡A dónde vas! —le dijo a Stanko uno de los agresores. Un calor 
ardiente en el muslo derecho lo hizo aullar. El asaltante lo había 
atravesado con una daga. El alarido hizo que quienes todavía no 
bajaban por la rampa se volvieran y lanzaran el grito de alerta. El 
atacante aferró a Stanko por la espalda y le puso una daga en el 
cuello. Cinco o seis lo acompañaban. 

—¡Tú, patán, haz venir al hijo de puta de Vlatko, o despacho a 
este perro! —le dijo a la silueta gris del primero que llegó. Cuando el 
capitán apareció, los agresores ya estaban rodeados. 

—Mátalo y te envaino ésta antes de que te des cuenta —rugió el 
capitán, conteniendo el brazo que aferraba la espada—, y a éstos otros 
los clavo sobre cubierta. —Señaló con la barbilla a los sudorosos 
asaltantes que lo acompañaban. 

Stanko tenía dificultad para mantenerse en pie. El puñal le había 
atravesado el muslo y las llagas de la espalda lo obligaban a 
encorvarse. 

—«¿Eso crees, Vlatko Pavic? ¡Me río! —Lanzó un escupitajo y con 
enorme rapidez clavó con violencia el puñal en el hombro izquierdo 
de Stanko—. Si no me entregas a este pajarito no volverás a navegar 
cerca de estas costas. No lo digo yo. Ése fue el mensaje para ti, y dejo 
mi cogote en prenda. 


Ese corsario estaba dispuesto a dejar la vida por la paga. Todo o 
nada. 

—¿Por qué te interesa tanto éste, que no llega ni a grumete? —El 
capitán suavizó el tono y se sacudió la melena. Quería tener más 
información antes de decidir si atacar o dejarlo ir—. Hagamos 
negocios antes de tener un desacuerdo y dejar las tripas al aire: las 
monedas suenan igual hoy que mañana. Ahora mismo te pago en plata 
o llévate a este otro, es más útil y tiene más maña para el mar. —Péjo 
dio un paso adelante. 

—No es justicia que pague uno por el delito que cometió otro. — 
Stanko empezó a flaquear. La sangre fluía a borbotones del hombro y 
de la pierna y otros hilillos manaban de su espalda—. Entrégamelo y 
llévate la mierda de tu plata, la paga será mucho mejor con esta presa. 

—¿Te entrego a uno de mis hombres y me dejas la carga a 
cambio? 

—La paga será tan sustancial que puedes quedarte con ese lastre. 
—Movió la cabeza hacia los cajones de madera que habían quedado 
en la playa—. A éste lo rastrean desde Venecia hasta Bizancio, y el 
que le ponga el grillete en el cuello se lo lleva todo. Mejor 
entrégamelo. Si no hacemos el trato ahora, sin más pérdidas, la presa 
será aún más valiosa y el precio puede ser el infierno mismo. 

Vlatko sopesó el costo de no soltarlo. Era su oportunidad de 
regresarle un golpe al «miserable Covic», que lo había estado 
atacando. Si no lo entregaba, las embestidas serían más violentas, 
pero, «Por otra parte —reconsideró—, ese cerdo es un ambicioso. 
Seguirá buscando adueñarse de la ruta y nunca va a ceder. ¡Que se los 
lleve el diablo a él y a este parásito!». 

—¿Y qué delito le endilgó tu señor a éste para que un mugroso 
valgonada como tú me quiera dejar la carga? —Esperó a provocar un 
momento propicio para atacarlo. 

Nerviosos, cinco o seis corsarios semidesnudos, con espadas 
anchas y cortas, rodeaban a Stanko y al negociante, mientras que la 
tripulación cerraba el cerco con lentitud sobre ellos. Ya podían 
percibir el olor a sudor y miedo del enemigo mezclándose con el de la 
sangre de Stanko, que había formado un charco viscoso en la cubierta 
por el que revoloteaba una nube de moscas. El rostro del cautivo 
palidecía, pero su cuerpo estaba tenso. 

—El muy pillastre ha desflorado a la única hija de Marko Covic y 
parece que al padre no le ha gustado. Dicen que ha puesto en 
vergilenza a toda su familia antes de huir. El que lo lleve a la horca 
hasta la plaza principal de Zadar tendrá un premio especial. Eso hasta 
un hideputa como tú puede entenderlo. 

Péjo lanzó una mirada incrédula a Stanko. «¡Vanna no se ha 
casado!». Stanko buscó con ansiedad la mirada de Péjo, pero el 


asaltante percibió la tensión de su cautivo y apretó la daga en su 
cuello, haciendo aparecer un hilillo de sangre debajo del mentón, al 
que siguió un ardor atroz. Péjo comprendió de inmediato lo que 
significaba esa noticia «Stanko tratará de huir» y dejó de prestar 
atención a los alegatos para concentrarse en los gestos del prisionero. 
Ambos asintieron. Péjo apretó la espada con la diestra, con la otra le 
mostró a Stanko la carta que Vlatko les había entregado e hizo un 
nuevo asentimiento, al que Stanko respondió dejando caer su 
musculoso cuerpo con un grito de dolor y empujando con fuerza los 
brazos hacia arriba contra el puñal que tenía en la garganta. 

Una multitud grasienta y sudorosa, con los ojos sobresaltados de 
ira y miedo, explotó soltando tajos por su vida contra quien tenía 
enfrente. Las maldiciones se mezclaron con las devociones, que fueron 
pocas antes de que, degollados y destripados, quedaran por toda la 
cubierta. Al sentir el movimiento de Stanko, su captor reaccionó 
dando una tajada para rebanarle el cuello, pero el puñal se enganchó 
con el grueso brazalete de plata que su presa llevaba en la muñeca. 
Erró el objetivo: se encajó en su rostro y le hizo un profundo surco 
desde la barbilla del lado izquierdo hasta la ceja del lado opuesto, 
antes de caer atravesado por la espada de Péjo. 

—¡Que los perdone el diablo y el cuerpo al mar! —gritó Vlatko 
tan pronto hubieron derrotado a los atacantes. Haciendo aspavientos, 
ordenó a los marinos para que los arrojaran por la borda. 

»Zarpamos de inmediato hacia Diirres. ¡Vosotros! — Antonio 
acudió al llamado junto con otros dos marinos—, tan pronto 
lleguemos iréis con éstos dos a toda prisa a Ardenica. —La pierna y el 
rostro de Stanko sangraban profusamente—. Atadle un cabo en la 
pierna y un trapo en el hombro y vendadle esa tajada en la cara. 
Hacedlo bajo el toldillo. No se puede hacer más. 


29 La llegada de una embarcación a un puerto que es su destino o a un punto de la 
costa. 
30 Conjunto de los aparejos y cabos de una embarcación. 


35 
CONSPIRACIÓN 


Ragusa, 1355 


En su finca de Ragusa, Tomo Vlachs estaba furioso por la apatía del 
obispo «j¡... con el juicio debido!, ¡maldita sea!». El ducado había 
conseguido con dificultad allegarse una pequeña guardia, y los 
hombres que Marko Covic le había enviado eran «un tropel de dar 
vergiienza». Estaban mal dispuestos y tenían más apariencia de 
escuderos O carceleros que de caballeros, que era lo que había 
ofrecido. «Esos plebeyos rapaces. ¡Ni una sola nave me entregó el 
maldito perro! Además de incumplir el acuerdo, me expuso a base de 
mentiras, no sólo ante gente de su calaña, sino ante el obispo mismo». 
Había sido una humillación y no estaba dispuesto a que una mediocre 
dote quedara como pena suficiente. «Haré saber a todos que el ducado 
merece respeto». 

Acababa de llegar la respuesta del gobernador Andrea Contarini a 
la misiva en la que le había planteado sus quejas. Tomo ordenó al 
mayordomo que se retirara y arrastró una silla para acercarla a la 
ventana de su habitación. La vista empezaba a fallarle y cada vez 
necesitaba más luz. Se disponía a romper el sello oficial cuando, Anna, 
su esposa, entró en compañía de una mucama. Ésta dejó una bandeja 
con té y panecillos para el duque y salió de inmediato, siguiendo las 
instrucciones que con movimientos de cabeza le hacía su señora. 
Cuando quedaron solos, el hombre le entregó la carta. 

—Este juicio puede ser una salida a esta angustiosa crisis —le dijo 
Tomo—. ¿Qué opináis? 

La mujer dio un tirón al sello para terminar de abrirla. Enseguida 
distinguió el trazo firme de la letra del gobernador Contarini. Se 
concentró en analizar con detalle cada palabra. Era un escrito breve, 
pero, si se leía con atención, no quedaba duda de que había sido 
redactado con mucho cuidado. «Contarini es un político agudo». Fue 
directo al corazón del mensaje para saber si la acusación que planeaba 
su marido tenía posibilidades de éxito o si terminaría distanciándolos 
del poder central. 

—El gobernador está de acuerdo con la acusación que 
presentamos, pero cede al obispo la jurisdicción del asunto. No se hará 
cargo él mismo. No quiere inmiscuirse. 

—¿Qué dice? 

—Os leo lo esencial: «Debido a que la cuestión que se me refiere 
es materia del rito del matrimonio, es decir, una controversia de 


carácter sacramental, está claro que el diferendo es propio del terreno 
espiritual. En tal caso, cedo el asunto a la jurisdicción episcopal. Sin 
embargo, si el desarrollo de la disputa excede la justicia civil local o se 
vuelve pertinencia de ésta. Entiéndase que el señor obispo puede 
extender su jurisdicción a ese ámbito y tiene mi venia para tomar las 
determinaciones que considere justas, siempre que éstas se 
circunscriban al condado de Zadar, en caso contrario serán 
competencia del gobernador». 

—¿Con su venia, dice textualmente? 

Anna leyó de nuevo el escrito, esta vez en silencio. 

—-Con su venia —confirmó. 

«No quiere enemistarse con los caballeros ni con los nobles de 
Zadar», pensó Tomo. 

—Este juicio puede ser la solución que esperábamos —le dijo a su 
esposa. 

—Pues deberá ser así, porque esto ya es intolerable. Me ahoga — 
confesó Anna. Le hizo señas de que guardara silencio y esperara a que 
saliera la sirvienta, que había regresado para dejar servilletas. Se sentó 
en un sillón frente a su esposo. El sol brillante hacía que la vista de los 
jardines fuera exuberante, aún con los setos descuidados y el césped 
crecido de varios días sin cortar. Se habían visto obligados a despedir 
jardineros. Los tres que quedaron no daban abasto. 

—Nunca he sido pobre —dijo— y no pienso serlo ahora. La gente 
nos volvería la espalda de inmediato. —agregó. 

—¿Me la volveríais vos? 

—Tened cuidado, Tomo, no os concentréis en Covic. Eva es astuta 
y, como vimos, también fuerte. Me gusta esa mujer, aunque puede 
daros un susto. No serán nobles, pero son ricos y no sabemos cuánto 
poder tienen. 

—¿Me volveríais vos la espalda? —La posesión más preciada de 
Tomo era Anna, prima del rey de Hungría, lejana, pero reconocida, y 
eso hacía sobresalir su ducado. 

—Si veo que os dejáis dominar por esa plebe os dejaré de 
inmediato. Eso es seguro. —Hizo un ademán con la cabeza, hacia los 
hombres que se afanaban afuera, en el jardín. 

—No os preocupéis, que eso jamás pasará. Por lo pronto he 
pensado en que deberíais ofrecer una cena en la finca. 

—¿Habéis perdido la razón?, ¿no véis que hemos llegado al 
límite? 

—Por eso mismo, querida, precisamente por eso. Una fiesta nos 
permitirá conocer con quiénes contamos... quiénes nos servirían como 
testigos y cuáles son sus debilidades —La miró de reojo. 

—Nos tomará mucho tiempo organizar una fiesta que nos sirva 
para eso. No sé, 


—Mientras más nos tardemos en decidir, menos oportunidades 
tendremos. Pensadlo bien. —Se levantó y empezó a caminar alrededor 
de ella—. Podemos invitar a alguno de tus parientes, los Piasta, a los 
notables de la ciudad y al obispo, por supuesto. 

—«¿Los Piasta? ¡Nos costaría una fortuna! 

—Ayudarían a dar lucimiento a la reunión y a distraer un poco la 
atención del abandono de la propiedad. ¿Véis esos jardines 
moribundos?, ¿y el estuco en el derredor de la finca cayendo a 
pedazos?, ¿las caballerizas casi vacías y llenas de años de estiércol? 

—¡Precisamente, Tomo!, ¡ese es el problema! Si no lo véis, ya os 
lo digo: ¡estamos en la ruina! 

—No os angustiéis, querida mía. Esa cena será nuestra salvación. 
—Cambió su arrebato por un tono conciliador—. Confiad en mi 
criterio y veréis muy pronto los resultados. 

—Habrá que enviar mensajeros a Zadar y Split y Korcula y Kotor y 
Trogir y Sibenik —enfatizaba señalando el número de invitados con 
los dedos—. Consumirá mucho tiempo. 

—Los que sean y el tiempo que sea necesario, pero asegurémonos 
que tengamos todo el apoyo posible. Debo encontrar testigos fiables. 


HARE 


Durante la cena, Anna y Tomo se mezclaron con los asistentes para 
interrogar con discreción a marqueses, condes y barones. Lo hicieron 
como si hablaran de la batida más reciente del jabalí. Ellos solían ser 
los más endeudados con Marko y, por lo tanto, el centro de su interés 
«¡Pobres desgraciados! Habrán debido endeudarse para poder venir a 
la velada.». 

A fin de no hacer evidentes sus intenciones de obtener la 
confianza de los deudores, de cuando en cuando departían con el 
duque y con el único príncipe asistente, primo lejano de Anna, a quien 
habían invitado cuando se enteraron de que se hallaba de visita en la 
ciudad. «Es ni más ni menos que miembro de la antigua dinastía 
Arpad». Había dicho Tomo. «¡Ni pensarlo. Invitarlo nos llevaría a la 
ruina! ¡No seáis obtuso!», reaccionó ella, determinante. «¿No véis que 
su presencia dará relevancia y credibilidad a la velada?». La 
convenció. 

La mayoría de los interrogados tenían deudas con Marko, y el 
duque buscaba testigos en contra de su acreedor. Para lograrlo 
buscaría que el obispo accediera a cancelar o, al menos, reducir sus 
deudas. Debía estar seguro de cada uno de sus movimientos para no 
dar un paso en falso y provocar discordancias entre los nobles. 

Sirvió ciervo y jabalí —para cuyo consumo había hecho colocar 
aguamaniles con agua de rosas—, y antes del segundo tiempo, cuando 


ofrecería ocas, gallinas y perdices, Anna dispuso un intermedio de 
basse dansesi y tresques32 con un servicio intenso de vino, sidra e 
hidromiel, con lo que buscaba desinhibir a los asistentes. De 
inmediato ordenó que se iniciara la mezcla de mujeres y hombres en 
la danza. Al término, unas fanfarrias anunciaron el momento de los 
estampiess3 y saltarellos34, intervenciones musicales más festivas. 

Como habían esperado, el vino empezó a romper las barreras de la 
prudencia y algunos de los asistentes iniciaron abiertos flirteos y 
devaneos. En ese momento, siguiendo las indicaciones de su esposa, 
Tomo llamó al obispo a un rincón apartado del salón para plantearle 
su necesidad de llevar a juicio a Marko. 

—Ya ha transcurrido casi un año de ese penoso evento ¿no es 
verdad? ¿Aún padecéis los efectos? 

—Me dejáis al descubierto, eminencia. ¡Me dejáis al descubierto!, 
pero, es más grave que eso. Si fuera un asunto personal, quizá ya lo 
habría pasado por alto; sin embargo, como responsable de estas tierras 
estoy obligado a dar respuesta a una burla de ese tamaño. 

—Lo comprendo. Sólo tengo una duda: ¿sois consciente de que un 
juicio así no se podría llevar a cabo antes de seis, ocho meses? ¿Quizá 
un poco más? Ya pasamos la mitad del año y se aproximan fechas 
complicadas. 

Tomo lo sabía y estuvo dispuesto a esperar el tiempo que fuera 
necesario «la venganza ocurre al último», siempre que se formara un 
tribunal integrado por el gobernador local, algunos nobles asistentes y 
los señores de la ciudad. Esa configuración evitaría posibles 
malentendidos con estos últimos sobre temas señoriales, y se ofreció 
para llevar a cabo esa tarea personalmente. Aprovechando el 
beneplácito del prelado, le recordó que, por derecho y por ser el 
ofendido, el ducado de Ragusa también podría intervenir para definir 
las sanciones «si os parece correcto». 


RARE 


La iglesia de San Donato, a espaldas de Santa Anastasia, había sido el 
sitio designado para llevar a cabo el juicio. El obispo tenía muy frescos 
los hechos en los que se había visto envuelto cuando el matrimonio 
que oficiaba, hacía ya más de un año, se había interrumpido de 
manera abrupta. 

Las enormes columnas romanas que se elevaban hasta la bóveda 
en la capilla circular donde se llevaría a cabo el proceso, agregaban 
solemnidad al lugar. Estar en ese sitio era intimidatorio para los 
implicados en el juicio. 

Tomo iba ataviado con calzas marrón con botonaduras de plata 
hasta las rodillas y una capa de lana gruesa color carmesí, cerrada 


sobre el hombro con un broche. Estaba al lado de su hermano Igor. 
Éste había llegado con Luka, su testigo, que se detuvo junto a una de 
las columnas detrás de ellos, esperando a ser llamado en caso de 
necesidad. 

—-¿Estáis seguro de esto? —le susurró a Tomo. 

—Como si fuera posible dar marcha atrás. 

—Hay testigos que vieron lo contrario de lo que vamos a jurar. 
Nosotros sólo tenemos a uno que de nada nos servirá. 

—¿Ya habéis visto a los señores al fondo a vuestra derecha? 

Igor giró la cabeza fingiendo hacer un movimiento casual. 

—Son los de Split y Korcula, pero ¿quién es el otro? 

—De Kotor —respondió Tomo, sin dejar de mirar al frente. 

Aunque los testimonios que aportarían los considerados «pares», 
además de los de algunos testigos oculares, jugarían los papeles más 
importantes en la conclusión de un juicio, en la realidad, los jueces 
solían respaldar con mayor contundencia la palabra de un aristócrata. 

A Marko le extrañó reconocer a algunos nobles, barones y 
marqueses entre la gente que esperaba fuera de la capilla. Ninguno de 
ellos había sido invitado a la boda de Vanna en Santa Anastasia y no 
veía cuál podía ser su interés en ese juicio. Identificó a algunos que él 
había salvado de vergonzosas quiebras, concediéndoles préstamos 
respaldados con títulos de propiedad y demás bienes; otros sólo le 
debían favores, pero todos habían obtenido algún tipo de ayuda de su 
parte. No sabía qué intereses los movían para haber acudido al juicio, 
pero pensó que, en todo caso, serían testigos a su favor. Los saludaba a 
su paso con un gesto de cabeza. 

A pesar de su pelo recortado con esmero y las telas ostentosas de 
sus ropajes, Marko no había logrado pulir los burdos ademanes que 
dejaban ver su origen, de una clase muy por debajo de aquella a la 
que alegaba pertenecer «¡Soy un Subié!». 

En el foro de la capilla se había dispuesto un sillón labrado frente 
los asistentes, que esperaban de pie; tenía el asiento y el respaldo 
color carmesí y los brazos, las patas curvadas y la filigrana de la parte 
superior del respaldo, repujados en oro. 

—Demos inicio a esta sesión rogando la iluminación del Señor. — 
Las palabras del obispo subieron hasta la matroneríass y alcanzaron lo 
más alto de la cúpula, adquiriendo una sonoridad que, fuera de ese 
recinto, no tenía la marchita voz del anciano. 

El prelado, ataviado con un albass de lino ceñida con un 
cíngulos7y una sencilla estola, leyó la acusación presentada por Tomo 
y cedió la palabra al duque, indicándole que debía ajustarse a los 
hechos. 

—Yo, Tomo Vlachs, duque de Ragusa, he sido engañado de modo 
malintencionado. —Dio un paso al frente para separarse del grupo de 


asistentes y soltó su discurso con actitud de indignación—. El acusado 
ha tomado ventaja de la buena voluntad y disposición que le he 
manifestado para cerrar un trato por acuerdo mutuo. Ha abusado de la 
confianza en él depositada. Aportaré las pruebas que el señor obispo 
me requiera. Sólo añado que he acudido a este juicio en Zadar, lejos 
de mi ducado, como muestra de mi confianza en que se hará justicia. 

El prelado asintió con la sonrisa de alguien que conoce los hechos 
de primera mano, y le pidió retirarse. 

—¿Queréis replicar lo que habéis escuchado? —se dirigió a 
Marko. 

—Si el señor obispo me permite una intervención más... —El 
duque se aproximó de nuevo—. A fin de garantizar el interés de la 
comunidad, le solicito que este proceso se lleve a cabo en jadertino.3s 
Con nuestra lengua nativa reduciremos posibles intromisiones de 
informadores con intereses aviesos. 

Al momento de proponer las sanciones, las dimensiones de las 
propiedades quedarían expuestas al público. Tomo temía que algún 
asistente pro-Hungría reclamara que el juicio rebasaba la jurisdicción 
religiosa y hacer que se suspendiera. Si eso ocurría, deberían esperar a 
que el ban lo presidiera o, peor aún, a que llegara algún oficial de la 
República, que no los perdía de vista. Los nobles allí presentes habían 
acordado ceder al duque una parte de sus tierras si lograba anular sus 
deudas con Marko. Si conseguía esto, el ducado de Ragusa recuperaría 
sus épocas de bonanza, pero en especial, y era lo que más le 
importaba a Tomo, Anna dejaría de intrigar buscando la anulación de 
su matrimonio, pero no tendría éxito si intervenía la República. 

—Soy Marko Covic, heredero legítimo de la noble familia Subié, 
comerciante y banquero, y además representante del orden en esta 
ciudad. —La nariz se le torcía haciéndolo mostrar un gesto 
desagradable—. No digo más. Los ciudadanos me conocen y con eso 
debería bastar. Sólo añado que es lamentable, señor obispo, que este 
infame acuda a su calidad de noble para exponer a mi querida hija por 
segunda ocasión y use para ello la misma calumnia que ya ha sido 
respondida. —Marko no se había cortado la barba, que coloreaba su 
rostro con gruesos manchones blancos en las patillas. Vestía un 
pellizón con bordados en las anchas mangas y en el cuello. Las calzas 
eran de piel—. No voy a repetir lo que muchos de ustedes 
presenciaron y que llena de pesar a mi familia, que ha quedado 
dividida, como bien sabéis; sólo quiero dejar claro que no es posible 
hacer negocios con quien pretende todas las ganancias para sí. A pesar 
de lo sucedido, quien me acusa ha conservado lo que yo le he 
entregado como parte de lo pactado. No obstante, a cambio he 
recibido una acusación insultante. 

Después de las exposiciones, el prelado dio paso a las 


imputaciones directas y las declaraciones de los testigos, previas 
juramentaciones y advertencias de castigo en caso de perjurio. 

—He consentido en desposar a mi primogénito con la hija del 
plebeyo y le he entregado tierras de labranza y de mercado de los 
señores de Split, Korcula y Kotor, quienes acuden como testigos. 

—¡Un momento! Habíais dicho que era él quien debía aportar la 
dote, ¿no es así? 

—Fui espléndido, señor obispo, lo sé. Y no cedí sólo eso, accedí 
también a conceder mi nombre a su hija y sus descendientes para que 
salieran de su baja estirpe. Sin embargo, lo digo con prudencia, es un 
insulto pretender que la supuesta dote resarce tamaño engaño. ¡Esa ha 
sido toda la dote, un insulto! Aportaré testigos a esta solemne 
audiencia. 

«Ese hombre no me entregó nada. ¡Fue todo lo contrario, yo le 
entregué cien soldados armados y animales cuando vino a rogar por 
mi ayuda!», pensó Marko, que se puso rojo de ira e hizo un intento de 
dar un paso adelante para protestar, pero la mirada del religioso lo 
contuvo. 

—Si me lo permitís, señoría, tengo pruebas de lo que digo. 

—Proceded. 

Anna y Eva se habían sentado juntas en la parte trasera, cerca de 
las columnas romanas. Cruzaron miradas de reconocimiento y se 
saludaron con una sonrisa. Aunque ellas no estaban inmiscuidas en los 
asuntos de sus esposos, condenaban los malos manejos y móviles 
oscuros con que los dirigían y que habían llevado a las dos familias a 
la situación tensa que en ese momento vivían. La similitud de sus 
circunstancias las acercaba. Por lo general, a las mujeres no se les 
permitía atestiguar los juicios, pero los lazos de Anna con el rey de 
Hungría y el poder económico de Marko facilitaron su acceso, aunque 
no al frente. 

Anna, que no entendía una palabra de lo que se estaba diciendo 
en jadertino, puso una mano en el brazo de Eva y le murmuró al oído: 

—Habéis de saber que no apruebo la conducta de mi marido, y he 
de confesaros que sentí placer al escucharos poner en su lugar a todos. 

—¡Por Dios, señora! —Eva pretendió una turbación que no sentía 
—. ¡No está bien pensar esas cosas! 

—Nadie sabe lo que es estar casada con un inútil como mi marido. 
Más le vale que consiga un fallo favorable con esta ocurrencia de 
denuncia que tuvo... aunque no la apruebo. 

—Si sus ruegos son escuchados, señora, con seguridad será para 
bien de todos —respondió Eva y le apretó la mano. 

Eva recordó que el día previo había intentado convencer a Marko 
de negociar con el demandante para evitar el juicio, pero no había 
tenido éxito: 


—Ya habéis dejado demasiado expuesta a vuestra hija, que sólo 
Dios sabe en dónde está ahora, y no sabemos con qué cómplices ha 
hecho esa denuncia el duque —Eva había intentado hacerlo 
reflexionar. 

—¡No me hableis de esa furcia! —escupió—. Esa ramera ha 
arruinado años de trabajo. Desaparecer es lo único bueno que ha 
hecho. ¡Y no creais que me voy a quedar con los brazos cruzados! Ese 
miserable, verá de lo que soy capaz. Lamentará haberme desafiado. 

—¡Marko, hacedme caso!, ¡el duque no se atrevería a promover 
esta acusación si no ocultara algo! —Después de lo sucedido en la 
iglesia frente al obispo, Eva se había vuelto más atrevida—. No os 
lamentéis después por no haberme escuchado. 

—;¡Calláos ya, mujer, sois terca como una vaca y metiche como un 
cerdo! —Dio un manotazo—. ¡Salid de aquí y dejadme en paz con 
vuestros lloriqueos! 

Eva había expulsado a Vanna de su casa el mismo día de la 
frustrada boda. Ignoraba dónde había conseguido refugio. No sabía si 
las acusaciones habían sido ciertas, pero la había echado a cambio de 
obtener el respeto de su marido. Empezaba a sentir remordimiento. 

Siempre había guardado silencio ante los abusos de Marko y no 
pasaba un día en que no pensara que una vida sin amor era una vida 
en adulterio: «¡que Dios me perdone, pero el matrimonio verdadero 
sólo ocurre en el corazón!». Una y otra vez se prometía abandonar a 
su torturador, pero no se atrevía. Era como un perro atado que se 
echaba a los pies del amo por comida. Dedicaba sus días a soñar y a 
ver cómo pasaban, consumida de infelicidad. Se despreciaba por ello y 
por no haberse atrevido a enfrentarlo. Deseaba con toda su alma que 
alguien lo hiciera pagar y, al mismo tiempo, temía estar cometiendo 
un pecado mortal por odiar su deber de ser una esposa sumisa. 

Siguiendo las órdenes del obispo, Tomo hizo un movimiento con 
la cabeza y un oficial entró trayendo consigo a un grupo de cinco 
mozalbetes vestidos con sendos sayales, dos de ellos descalzos, a 
quienes detuvo frente al juez. 

—A cambio de las tierras que le fueron otorgadas, éste fue el tipo 
de «caballeros» —enfatizó, burlón— con el que este comerciante alega 
haber cumplido lo pactado. Además de que no entregó a una doncella 
para que mi hijo la desposara, sino a una ramera. 

—¡Esto es una falta a mi honor y al de mi hija!, ¡Este hombre no 
cesa en sus difamaciones en su contra. Exijo me ofrezca una disculpa 
pública como señal de respeto a esta audiencia, señor obispo! ¡Vos me 
conocéis! —Marko se dio un manotazo en la pierna, dio un paso al 
frente y llevó la mano al cinto en busca de su espada, pero, antes de 
entrar en la capilla el oficial de guardia había recogido las armas a los 
asistentes. 


—¡No es lugar para exabruptos, señor Covic! En su momento se 
ofrecerán las disculpas a las que haya lugar. —El juez ordenó al 
quejoso que se contuviera y regresara a su lugar—. Dejaré por lo 
pronto el asunto del matrimonio. Decidme, duque, ¿cuándo recibisteis 
esos soldados de los que os lamentáis? 

Tomo y Marko palidecieron. El interés del prelado por los 
militares los sorprendió. Ambos habían pensado que el tema central 
sería el inconcluso matrimonio y las dotes, la fecha no era relevante, 
pero todo indicaba que el juez tenía sus propios intereses. La ley 
permitía al juzgador seguir los indicios de presunciones que 
aparecieran durante el proceso. Podía hacerlo si creía que ayudarían a 
dirigir el juicio de manera más expedita. 

—Hace un poco más de dos años. 

—¿El inculpado tiene algo qué decir? —Clavó los ojos acusadores 
en Marko. El obispo mismo lo había urgido a que intensificara las 
levas, pero no le había entregado ni la mitad de los hombres que se le 
habían encomendado. El podestá había demandado refuerzos en los 
frentes de batalla y el religioso, que en ese momento fungía como 
juez, había conferido a Marko la mayor autoridad para hacerlo. 

—¡ Aprovechando su posición, el duque me dijo que le entregara 
hombres armados y monturas! —El tic de la nariz se acentuó, 
haciéndolo guiñar un ojo con cada contracción—. Él sabía que se me 
había ordenado reunir a todos los hombres para respaldar la lucha 
contra Serbia, pero éste que ahora me acusa —sacudió el índice hacia 
el duque— insistió en que sus tierras también eran del dux y que 
también él tenía obligación de proteger el ducado de los ataques 
otomanos. —Marko parecía que iniciaría una embestida: tenía las 
piernas separadas y los puños apretados. Le costaba trabajo contenerse 
de gritar—. ¡Con actitud burlona me indicó que, si eran órdenes suyas, 
yo debía obedecerlo o debía atenerme a las consecuencias! 

—Y es de suponer que no os ofreció nada a cambio —afirmó el 
anciano con malicia. 

—Me avergienza decirlo, señoría. Al ver que yo dudaba en 
entregarle los caballeros que debían apoyar al dux, me dijo, zalamero, 
que su hijo deseaba casarse con mi hija Vanna y que, si yo no me 
oponía, pronto seríamos familia. Reconozco que cometí un error. 

—¡Embustero! —Tomo se lanzó hacia Marko—, ¡mi hijo jamás 
hizo tal petición! 

—i¡Le pido al duque que haga silencio en este santo lugar! —El 
obispo se levantó entonces del asiento—. ¡Dadas las impertinencias de 
ambos, este tribunal da por concluida la sesión. Posteriormente se 
seguirá el camino de las presunciones que han quedado al descubierto! 

El obispo caminó apresurado entre los asistentes hacia la 
explanada de San Donato. 


»Les recomiendo estar presentes en la fecha y lugar que se 
determine. —Se detuvo antes de salir al aire fresco. 


KERR 


El día señalado, después de una larga espera que no presagiaba nada 
bueno para los querellantes, se escuchó un ruido de pasos en la 
entrada que los hizo volverse hacia la puerta principal. No era el 
obispo quien llegaba. En su lugar, lo hizo el podestá Andrea Contarini. 
Ejercía las veces de gobernador. Entró acompañado de Vanna, que 
siguiendo las indicaciones del nuevo juez, se había quedado al fondo 
del lugar. Eva palideció. Su hija tenía las facciones de una mujer que 
había parido. Lo supo en el momento mismo que había entrado. «¿Se 
ha unido en matrimonio sin avisarme? ¿Será tanto su odio?» 

El nuevo juez tomó su lugar en el foro con paso apresurado. El 
juicio seguiría otro rumbo. 

—Veamos, pues. Daremos un giro a este proceso. Será de acuerdo 
con una jurisdicción extraterritorial al condado de Zadar. —Su tono 
fue severo—. Dado que la presunción hallada supera en importancia 
las demandas de los querellantes, este juicio estará centrado en 
defender un fin superior: la ley de la Serenísima República de Venecia. 
El señor obispo me ha puesto al tanto de los detalles y fallaré en 
función de lo que es más alto para nuestra comunidad. 

Aunque Vanna se tallaba las puntas de los dedos con pequeños 
movimientos, su mirada era apacible. Iba ataviada con una bata de 
lino color crema; el atuendo era holgado y de sus brazos entrelazados 
al frente colgaba una larga mantilla de seda color café. 

—Siguiendo la norma y las atribuciones que se me han conferido, 
seguiré este juicio de acuerdo a las presunciones que, con toda 
responsabilidad y en estricto apego a la ley, el señor obispo Marino ha 
observado. Con este propósito ha cedido esta tribuna para que se lleve 
a cabo un juicio de orden territorial, y para hacerlo de la manera 
debida hemos debido esperar a que arribara a la ciudad nuestra 
declarante principal —Se escuchó un murmullo —, cuya presencia 
agradezco. 

»Presentaré el testimonio, que, me parece, ninguno de los 
involucrados tenía pensado exponer ante este tribunal. —Hizo un 
movimiento con la cabeza hacia el fondo de la capilla. Los asistentes 
se giraron para mirar a Vanna, quien subía los dos peldaños de 
mármol hasta el foro en compañía de un oficial. 

— ¡Vos no podéis aportar testigos! —exclamó el señor de Korcula. 

—¡Cierto, no podéis! —se unió el señor de Kotor al grito. 

—i¡Vaya que puedo!, ¡y cuidad vuestra lengua, porque también 
podría convocaros a vosotros para que dejéis evidencia pública de 


vuestro perjurio! 

El silencio fue inmediato. 

—Me han informado que habéis venido de muy lejos a testificar, 
señora, pero decidme, ¿lo hacéis por vuestro propio deseo? —Ningún 
ciudadano estaba obligado a prestar declaración. El funcionario quería 
dejar en claro que la testigo no había sido coaccionada; de otra 
manera, los asistentes, y en poco tiempo también el pueblo, podrían 
rebelarse e incluso invalidar todo el proceso. El pueblo era muy celoso 
del apego a la ley. 

El juez le tomó juramento después de escucharla asentir con voz 
clara. No era común que las mujeres fueran llamadas a testificar, pero 
ella era esencial para conocer la parte que los dos querellantes no 
estaban mostrando. 

—¿Habéis recibido, señora, alguna dote por la oferta de 
matrimonio con el hijo del duque de Ragusa? —El gobernador la 
observó con detenimiento. Le llamaron la atención la tersura de su 
piel, la suavidad de las líneas de su hermoso rostro y los labios 
carnosos. «¿Qué cretino se habrá negado a desposarse con esta 
hermosa joven?», pensó. 

—Nada en absoluto, señoría, aunque no sé si a mi padre le 
entregaron algo. —Vanna miraba de frente al podestá. Apretaba las 
mandíbulas. 

—Estáis bajo juramento ante las autoridades de la República. 
¿Confirmáis entonces que no habéis recibido dote alguna? 

El silencio en la capilla era total. Los presentes estaban intrigados. 
El interrogatorio se salía de toda norma y no tenía relación con la 
demanda de resarcimiento del acusador. 

—Ninguna dote. 

—Está bien, señora. Podéis regresar a vuestro lugar. 

Vanna bajó los escalones y se dirigió a la parte trasera sin mirar a 
los asistentes y no se dio cuenta del intento de Eva por saludarla. Boris 
la alcanzó y le murmuró algo al oído. La joven respondió un quedo 
«¡Jamás!». 

El gobernador llamó a declarar a Tomo. 

—Entiendo que una parte de vuestra queja fue haberle entregado 
tierras al acusado a cambio de que la declarante se desposara con 
vuestro primogénito. Hacedme el favor de precisar de qué tierras se 
trata. 

Tomo estaba preparado para reclamar la devolución de las tierras 
que los señores de Korcula, Split y Kotor habían perdido por no pagar 
a tiempo sus deudas con Marko, pero no lo estaba para ser puesto en 
evidencia como mentiroso y, menos aún, para ser acusado de haber 
cometido perjurio. 

—Debo reconocer que mi hijo deseaba casarse con la declarante y 


yo ofrecí extender para ellos títulos de nobleza. —Evadió la pregunta. 

—Eso está claro, pero responded a lo que os he preguntado acerca 
de las tierras que habéis mencionado. 

—¡El juicio no es por las tierras! —intervino, nervioso, el señor de 
Kotor, que temía ser inmiscuido en el juicio. A él se sumaron los 
señores de Korcula y Split, voceando sendas demandas: 

— ¡Así es!, ¡el juicio es por los soldados que entregó Covic!, ¡que 
siga el juicio por incumplimiento a la palabra! 

—¡El juicio seguirá el criterio que yo decida! — Andrea dio un 
violento manotazo en el  descansabrazos del  sillón—. El 
incumplimiento forma parte importante de las presunciones, pero 
resolvamos este asunto primero. —Hizo un ademán para apaciguar a 
sus dos oficiales, que habían llevado las manos a las espadas—. No 
quiero violencia en un lugar sagrado. —Llamó a Marko a testificar—. 
Dado que el duque tiene muchos escrúpulos para responder a mis 
preguntas, decidme, señor Covic, qué fue lo que vos entregásteis a 
cambio de unir en matrimonio a vuestra hija, a la que entiendo habéis 
repudiado, con su primogénito. 

Marko palideció. El escozor debajo de los ojos se intensificó. Tomo 
no se había atrevido a confirmar la mentira de haberle dado tierra 
alguna, pero haber entregado soldados a otro noble, cuando el podestá 
lo había hecho responsable de realizar un reclutamiento urgente de 
caballeros para su ejército, era mucho más grave. Podía ser acusado 
de traición y morir allí mismo. También era probable que el 
gobernador ya estuviera al tanto, pues aunque Marko estaba al mando 
de un grupo de guardias del orden, el juez allí presente era su superior 
y comandaba a todas las fuerzas del condado. 

—Corroboro lo que he dicho hace un momento, señor gobernador: 
el duque me ordenó que le enviara hombres armados y animales, o 
que me atuviera a las consecuencias. También aseguró que él tomaría 
la responsabilidad ante vos; no sé cómo pretendía hacerlo. 

—No prolonguemos más esto. —El funcionario negó con la cabeza 
—. Este es mi veredicto: estáis tensando demasiado los criterios para 
beneficio personal y habéis llegado al borde del perjurio. Por esta 
razón, yo habré de interpretar la ley para hacer justicia y, en atención 
a vuestras familias, nobles y ciudadanos libres, no dejaré que 
continuéis incriminándoos. Mi sentencia será que concluya esta 
disputa haciendo que se convierta en verdad lo que aquí se ha 
declarado con falsedad: escuchad con atención —se volvió a mirar al 
escriba—, sin importar en manos de quién estén, la propiedad de las 
tierras que el duque de Ragusa alega haber entregado como dote de 
matrimonio, pasarán desde este momento a ser efectivamente 
propiedad de la persona a la que alega haber dotado —extendió el 
brazo señalando a Vanna con el índice—, y como se aduce haber 


entregado hombres armados como parte de esa dote, el padre de la 
declarante le entregará diez soldados, que formarán parte de la 
guardia de la misma señora. La sentencia debe cumplirse en un plazo 
máximo de siete días. 

El gobernador se puso de pie pausadamente y agregó: «Un alegato 
más y someteré vuestro caso, y el de quienes se han prestado a ser sus 
testigos en este timo con visos de traición, a la potestad del dux 
mismo. No me gustaría ver vuestros cuerpos colgando». 


31 Basse danse o «danza lenta». Los danzantes solían bailarla lentamente, como 
dando un paseo, durante el cual sus cuerpos subían y bajaban haciendo distintos 
movimientos. 

32 El Tresque es una danza que podía bailarse acompañada tanto de música como 
de cantos. 

33 Estampie, es una composición de música instrumental que contiene de cuatro a 
siete secciones conocidas como «puncta». 

34 El saltarello, danza italiana moderadamente rápida que incluye saltos en su 
coreografía. 

35 Área circular desde donde escuchaban las mujeres la ceremonia en lo alto de la 
edificación. 

36 El alba es una especie de bata larga de lino blanco que es utilizada en los ritos 
cristianos por el sacerdote, el diácono y los demás ministros en diferentes 
celebraciones religiosas. 

37 Se llama cíngulo a un cordón con una borla en cada extremo, usado por obispos, 
presbíteros, diáconos y demás ministros que requieren uso de alba. 

38 Jadertino, habla de la ciudad de Zadar. 


36 
EL INFORMADOR 


Días después del juicio en San Donato, un oficial del Gobierno croata 
llegó a la puerta de Marko Covic con una noticia —no era una que él 
habría deseado—: «debido al mal uso de sus facultades y su posible 
participación en un delito de traición... », se lo retiraba de todos los 
cargos oficiales que hasta el momento ostentaba. 

—¡Malditos! ¡No pueden hacer eso!, ¡fui juzgado y he cumplido la 
sentencia! 

—¡No es posible! —exclamó Boris, que también veía peligrar su 
futuro. 

— ¡Claro que es posible, so imbécil! —Iracundo, le había gritado. 
Boris era uno de los pocos hombres de la antigua guardia que había 
permanecido a su lado—. ¡No veis que lo están haciendo? 

Ante la ira de su señor, el soldado recordó las palabras llenas de 
desprecio que Borna le había dirigido unos años atrás, cuando había 
dejado la guardia de Marko para incorporarse al Ejército de la 
República, que en ese momento enfrentaba un ataque húngaro: «¡Os 
arrastráis por ese cerdo! Prefiero morir en la guerra antes que soportar 
otra humillación de ese animal. Aunque cubráis sus crímenes, nunca 
os entregará a Vanna. ¡Sois un imbécil». 

Marko seguía enfurecido. A la humillación de haber sido obligado 
a entregar a su hija las tierras de tres señoríos, se sumaba esta 
privación de los cargos oficiales. Eso lo incapacitaba para recuperar 
los préstamos por las parcelas ubicadas en esas tierras. También había 
perdido las rentas mensuales que cobraba por ellas. Peor aún, al dejar 
de tener el respaldo de un cargo público, perdía la mayor fuente de 
sus ingresos: la coerción a comerciantes en el puerto y el mercado. En 
pocas palabras, sin la responsabilidad oficial, caería en bancarrota y 
quedaría maniatado. Tendría que trabajar. 

Al ver la desesperación de su señor, Boris decidió correr el riesgo 
de recibir otro de sus ataques de ira. Le sugirió que podía dedicarse de 
lleno a lo único que le quedaba: 

—La venta de productos en ultramar está aumentando, señor. 

—¿Creeis que no lo sé? ¡Eso en nada me beneficia... las cuatro o 
cinco naves que tengo me dan más problemas que rentas! 

—Tenéis razón, señor, pero me permito deciros que es vuestra 
culpa. —Boris adoptó una postura erguida cuando se dio cuenta de 
que sus palabras estaban cargadas de recriminación. 

—¡Por mi culpa! —Marko estaba de espaldas a Boris y se volvió 
para enfrentarlo—. ¡No seáis imbécil! ¡Tengo un capitán y un ejército 


de marinos que cada semana exprimen mi dinero! ¿Por mi culpa? —Lo 
retó. 

— ¡Esos marinos son unos vagos!, hacen lo que les viene en gana y 
el maldito capitán otro como ellos, señor. —Hizo un ademán 
despectivo—. Nadie los vigila y cobran por un trabajo que no hacen. 
Tienen las naves sucias y los cascos llenos de conchas y algas. Esos 
patanes os están robando. 

Marko se quedó pensativo. La pérdida de cargos oficiales lo 
obligaba a considerar cualquier opción para no caer en una catástrofe 
financiera, algo que parecía no tener remedio. Boris se atrevió otro 
poco: 

—Las naves de otros mercaderes descargan muchos productos de 
ultramar y venden la mercancía local en otros reinos, mientras 
vuestras naves salen a media mañana y regresan por la tarde con redes 
medio vacías. ¡Ya podían pescar desde la orilla! 

—Por algo lo harán de esa manera. —La narración empezaba a 
interesarle a Marko, que tomó una jarra y llenó dos copas con vino. 


RARE 


Boris desesperaba. Pasaban los días y Stanko Alujevic continuaba 
siendo el centro de atención de su señor. En lugar de atender a sus 
negocios continuaba gastando lo que le quedaba de fortuna en su 
obsesión por encontrarlo, sin embargo, y después de mucho pensarlo, 
le pareció haber hallado la clave para hacerlo reaccionar: 

—Tengo conocidos que están haciendo fortuna. Toman cuentas a 
sus capitanes, revisan sus bitácoras y no sé qué más, pero nunca los 
dejan solos. Si vos hacéis... 

—¿Me comparáis con esos patanes? 

—Y hay otra enorme ventaja —Ignoró la pregunta y se acercó a 
Marko—: la cacería de Alujevic. 

—¿Qué hay con «la cacería de Alujevic»? —le centellearon los 
ojos. 

—Si tomáis el control de vuestras naves, los informadores que 
pagáis por buscar a ese Alujevic serán muchos más. Pueden formar 
parte de las tripulaciones y enviar y traer mensajes a través de ellas — 
agregó— y dejaríais de pagar por esos traslados que en estos años de 
búsqueda os han costado una fortuna. 

Marko reconoció que «el imbécil» tenía razón y se volcó de lleno a 
la tarea. La posibilidad de una futura reconciliación con la nobleza de 
Zadar y de Ragusa había desaparecido con la última sanción. Se 
prometió que reivindicaría su linaje Subié y a partir de ese momento 
se centró en fortalecer su hacienda «haré que cada maldito noble 
venga hasta aquí a suplicar por mi ayuda». Al poco tiempo había 


incorporado una galera de mayor capacidad y después de contratar 
una nueva tripulación se había volcado a los mercados ultramarinos. 
El paradero del «maldito Stanko», seguía siendo un misterio, pero el 
negocio prosperó con sorprendente rapidez. 

Contrario a sus hábitos sociales, cambió de estrategia y se 
concentró en construir relaciones poderosas con «la plebe 
trabajadora». Se dedicó de manera obsesiva a reunir en torno a él a 
comerciantes, artesanos y campesinos, prometiéndoles abrir mercados 
para sus productos y eliminar intermediarios. 

Se convirtió en mercader a tiempo completo: él ponía el dinero y 
sus «socios», el trabajo, la tierra y el esfuerzo. «No más favores a esos 
miserables engreídos», decidió. En poco tiempo ya había recuperado 
su fortuna y vivía con holgura en una enorme casa de piedra de dos 
plantas. 

—No necesitamos tantas habitaciones, Marko —le había hecho 
notar Eva. 

—¡A vos qué os importa!, ¡que trabaje la servidumbre! 

Hizo construir una buhardilla para recluir a su esposa en el 
extremo más apartado. No necesitaba más distracciones femeninas. 
«En las tabernas hay más baratas y menos mojigatas». Una fortaleza de 
cantera que rodeaba la propiedad, protegía un jardín interior. Pocos 
nobles venecianos podían darse esos lujos, y él disfrutaba 
mostrándolos. 

Para su mala fortuna, dos años después del juicio en San Donato, 
Tomo Vlachs había tenido el mal tino de fallecer. El deceso había 
ocurrido a causa de una tercera sangría que el barbero le había 
realizado para bajarle las fiebres. Había echado por tierra toda 
posibilidad de vengarse. Esa muerte y su actual éxito financiero 
apaciguaron su intención inicial de trasladar contra el hijo su deseo de 
venganza, pero su odio hacia «¡el maldito Stanko Alujevic!» crecía 
junto con su hacienda: «¡Juro por Dios que también a él lo desgarraré 
con mis propias manos!». 

Aumentó el número de informadores enviados en su búsqueda. 


RARE 


—Señor, seguimos sin conseguir las mercancías de Bulgaria —anunció 
Boris con voz temerosa. Alarmado, había acudido en busca de Marko, 
pero lo había hallado en el jardín afanándose entre los muslos de 
Ivana, la nueva amante que hacía meses no salía de su casa. 

—En un momento regreso, preciosa. —Le besó una rodilla y se 
alejó. 

—¡Qué es tan importante como para que oséis interrumpirme! 

—Las naves que provienen del sur están regresando sin productos. 


No encontramos nada, y los clientes demandan que les devolvamos su 
dinero. 

—:¡Ni un céntimo les devolvemos! ¿Me escucháis?, ¡ni un céntimo! 
—Marko odiaba las malas noticias, y más las que implicaban pérdidas 
—. ¡Inútiles! Lo único que vendemos de ese lugar es cera y trigo ¡y ni 
eso son capaces de conseguir! 

—Los enviados tuvieron que hacer viajes hacia la zona del mar 
Negro para encontrar el grano en Kran, Tarnovo y Preslav, pero toda 
la región está siendo atacada por los otomanos. Acaban de llegar y nos 
informan que Venets y Sotirgrad fueron aplastadas. 

—¿Qué pasa en Samokov?, ¡está mucho más al este! ¿Dejaron de 
entregar lo que ya habían ofrecido? —A Marko le tenían sin cuidado 
las «malditas» guerras, sólo imaginaba las consecuencias de un boicot 
contra sus productos. La competencia tampoco conseguía esos 
productos. Habían desaparecido del mercado. Ya no eran los tiempos 
de antes, cuando podía utilizar con libertad los sellos de gobernadores 
y duques. Ahora él debía garantizar sus entregas o los compradores se 
irían con Sustic, como ya lo habían hecho algunos—. ¿Qué podemos 
ofrecerles a cambio?, ¿cuáles son los productos más urgentes? 

—Nos están ofreciendo pieles de marta en lugar de la semilla, 
pero no nos sirven para nada. Los clientes quieren lo que pagaron. En 
Samokov los malditos campesinos no respetan el acuerdo de 
entregarnos las semillas. Estoy seguro de que la tienen escondida. 
Stara Zagora y poblados cercanos, como Plovdiv, han caído en manos 
de los turcos. Samokov tiene todo el grano. 

—¿Y esos imbéciles a qué esperan para deshacerse de la semilla? 
¡Es la principal demanda siempre que toman una ciudad! ¿No se han 
dado cuenta de que somos sus salvadores? 

Cada envío tardaba entre dos y tres semanas y Marko ya contaba 
con esas ganancias. Pérdidas de esta magnitud mermaban sus ingresos 
de manera considerable y dañaban el prestigio de su negocio. Sus 
productos más importantes provenían de esa turbulenta región. 

—«¿Y si enviamos un informador? 

—¡Que me lleve el infierno! —Granos y cera eran lo que más 
ganancia le producía, pues él los conseguía con facilidad pagando 
sobornos a los segundones de los gobiernos, que se contentaban con 
entregarle por unas cuantas monedas los productos confiscados. Ellos 
tomaban la semilla de los granjeros y el resto era ganancia, pero la 
guerra cambiaba todo dondequiera que llegaba—. ¿Se han acercado a 
hablar con los lugareños? —Ignoró la propuesta de Boris. 

—Los campesinos son tercos. No dan información. Nos conocen 
muy bien, pero los muy cobardes tienen miedo de que seamos 
soplones y de que el Gobierno les confisque el producto. Estoy seguro 
de que sí tienen grano. Y también cera. Todo es cuestión de saber en 


dónde. Sugiero que enviéis al informador otomano. 

—¿Ese hereje engreído? —A Marko le irritaba que el informador 
no se sometiera— ¡Sería más útil mandar un esclavo, al menos 
sabríamos que regresaría! Probemos primero con la gente del 
Gobierno local, son más costosos, pero se les puede comprar. —Marko 
fantaseaba otra solución. 

—Eso fue lo primero que hicimos —respondió Boris—, les ordené 
ofrecer el doble, pero tampoco el Gobierno ha recibido suficiente pago 
en grano. Alguien se nos está adelantando. 

Marko juzgó que su subalterno mentía, «este bruto cree que soy 
estúpido», pero no explotó como acostumbraba, en espera de tenderle 
una trampa y descubrirlo más adelante. «Resultó más peligroso que el 
cobarde mal agradecido de Borna». 

Guardó silencio y empezó a deambular entrechocando las puntas 
de los dedos. Sacudió la cabeza cuando vio, a lo lejos, que Ivana 
regresaba a la casa caminando con fastidio. Le esperaba un drama. 

—Llamad al informador que pusisteis en Bizancio. 

—También pensé en él, señor, pero os sugiero que enviéis al 
otomano. Sé que no os agrada, pero es el mejor. 

—Si perdemos lo invertido con ese en quien tanto confiáis, vos lo 
pagaréis, os lo advierto —Marko hizo un mohín. 

Cuatro semanas más tarde, sentado en un sillón del salón 
principal, un hombre recio, de tez tostada y mirada penetrante, 
escuchaba con profunda atención sus quejas. Vestía un amplio caftán 
de color claro sobre pantalón de lino negro y tenía el rostro afeitado 
con meticulosidad. 

—¿Qué creeis que está ocurriendo? —inquirió Marko después de 
narrarle el origen de sus preocupaciones y sus conjeturas—. ¿Tenéis 
idea de cómo detener esto? 

El informador asintió y se irguió en el asiento. 

—Vuestra narración es precisa y acertada vuestra preocupación. 
Cuando el primer navío regresó sin productos, me tomé la libertad de 
hacer algunas indagaciones. Desde Bizancio hasta el territorio búlgaro 
el tiempo ha sido benévolo. A pesar de las revueltas, no se habla de 
cosechas perdidas. Dañadas, sí, pero no perdidas. 

—¿A Sustic también le han negado el producto? —Goran Sustic 
era su competidor más cercano y, después de Stanko, su principal 
preocupación. 

—Él también ha regresado sin productos. Después del ataque a La 
Cantora, ha sido poco lo que ha traído. Todo ha sido de Bizancio, pero 
a un precio muy alto. La verdad, no entiendo por qué lo hace. Sus 
ganancias deben de ser mínimas, si tiene alguna. —Intervino Boris. 

Marko palideció. Esperaba que el problema se hubiera debido a un 
temporal, pero si a Goran también le estaban negando el grano y era 


verdad lo que el emisario decía, entonces el enemigo era más 
poderoso, y lo desconocían. No podía ir a conseguir la semilla hacia el 
norte, al reino de Hungría o al Germánico, donde los costos ya no eran 
manejables y los sobornos resultaban tan caros como los precios 
mismos. Polonia ya estaba demasiado lejos para ser una inversión 
viable, además de que las cantidades que podían transportarse por 
tierra eran mínimas y los asaltos en los caminos se multiplicaban. Por 
mar, el problema era grave, pues aunque sus naves también 
comerciaban por el Adriático, la mayoría eran embarcaciones más 
bien costeras. Podían tratar de atravesar hasta el reino de Nápoles, 
pero resultaría más en pérdidas que en ganancias. 

—Vos habéis estado recibiendo una paga como responsable. ¿Qué 
pensáis hacer? —Marko urgió a Boris y se agachó para acariciar a las 
perras, que se aproximaban a él. 

—Hemos trazado un plan —respondió con la mirada puesta en el 
otomano, invitándolo a intervenir—. Estamos seguros de que alguien 
está impidiendo a los campesinos vender en las zonas cercanas al valle 
de Samokov, y no nos conviene ir más al oriente. La guerra es muy 
intensa. 

—¿Será posible que esos bastardos estén acaparando por las 
invasiones turcas? o lo hacen para obligarnos a pagar más, los muy 
malditos. 

—Cuando Boris me refirió el caso viajé a la región y pasé semanas 
enteras recorriendo las poblaciones cercanas. —Interrumpió el 
informador—. No dejé aldea sin explorar. Tenía la certeza de que 
encontraría los canales secretos de distribución de los productores. 
Estas pesquisas me llevaron a concluir, sin duda, que el origen es el 
monasterio Rila —señaló. 

—Los campesinos y productores deben haber conseguido un 
acuerdo muy favorable con ese monasterio, pues no les interesa 
nuestro dinero, eso ya está comprobado. Ya les ofrecimos el doble, 
pero desconfían de nosotros —continuó Boris—, y como no nos 
quieren dar información, hemos pensado acercarnos a ellos como 
religiosos. 

—¡Y cómo diablos pensáis hacer eso! —Marko dio un brinco—. 
¡Sería más fácil que os vistiérais de putas y que os confesaran sus 
secretos en el lecho! 

—Hemos resuelto ese problema. Los mercaderes búlgaros son muy 
afectos a su religión, los conozco. No confían en las autoridades, pero 
muchos se han refugiado con los monjes locales, al igual que la 
mayoría de la gente de las aldeas —dijo el informador. 

—¿Y pensáis sobornar a los monjes? ¡No imagino cómo!, y vos no 
tenéis algo que podamos llamar apariencia de cristiano. —Extendió el 
brazo para resaltar la figura del otomano. 


—Pasé media vida en monasterios y sé cómo se ve un monje 
huyendo. —El informador clavó la mirada en Marko, que guardó 
silencio. 

—Pues haced lo que creáis conveniente. Cualquier cosa. —Sacudió 
las manos encima de la cabeza tratando de ahuyentar las objeciones 
que se le venían a la mente—. No quiero saber. 

— ¡Sólo una cosa más! Hay algo que yo necesito que sepáis para 
considerar si acepto esta empresa. 

—<¡Si aceptáis!». ¡Os lo había dicho! —Se volvió hacia Boris. 

—AsÍ es, señor. Soy cuidadoso para escoger a mis clientes, igual 
que hacéis vos con los vuestros. —El rostro del hombre era 
inexpresivo. 

—i¡Pagadle la cantidad que pida cuando nos dé lo que queremos! 
—Marko se dirigió a Boris, sacudiendo la mano con desdén. 

—Yo trabajo con total independencia. Si interferís, se anula el 
acuerdo —dijo el extraño, contundente. 

Marko se detuvo de golpe. 

—¿Me estáis amenazando? 

—Estas son mis condiciones para aceptar la tarea. 

Se hizo un silencio incómodo. Boris sintió que Marko se volvería 
contra él o que le ordenaría echar a su empleado. 

—i¡Bah! De acuerdo..., haced lo que os plazca. —Se dirigió 
mascullando hacia el jardín seguido por Ela y Donka—, siempre que 
sea efectivo, ¡pero que sea ya! Y no lo olvidéis —se detuvo de pronto 
—, Stanko Alujevic sigue siendo vuestro primer objetivo. Debéis 
hallarlo, sacarlo de donde quiera que esté escondido. Con seguridad 
será un agujero inmundo. 
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EL SECRETO 


Bulgaria, 1360 


Rada llevó al monje a una casita de troncos y estuco que una pareja de 
ancianos había confiado a su cuidado, en los linderos de Samokov. 
Receloso, el hombre asomó la cabeza y, antes de entrar, escudriñó en 
busca de alguna amenaza «esto tiene más apriencia de trampa que de 
escondite». Iba vestido como aldeano. Colocó su puñal y su espada a 
un lado del jergón. 

—No es seguro este lugar. Es muy arriesgado que nos vean juntos. 
Vos estad preparada para partir. y yo os mando avisar. —Continuaba 
intentado convencer a la mujer de que lo dejara solo. Le había 
asegurado que él le avisaría cuando llegara el momento de su partida 
hacia Durrés, pero ella no aceptaba. 

Rada entró detrás de él. Recorrió la habitación a toda prisa, 
lanzando miradas dramáticas de un lado a otro, con fastidio. El lugar 
no era ninguna fortaleza, pero le pareció que era adecuado. «¡Qué no 
le parece ahora!» 

— Aquí estáis seguro, nadie vendrá antes de que pase el invierno, 
y para entonces estaremos muy lejos —le dijo Rada al tiempo que 
lanzaba un resoplido de hartazgo. Cerró los destartalados postigos, se 
soltó la saya, la lanzó a un lado y se abrió el camisón, dejando su 
cuerpo casi al descubierto. ¿Hay algo más que os preocupe? 

El hombre había dejado que una tupida barba negra le cubriera el 
rostro. Había escogido las fiestas de diciembre para hacer más 
prolongadas sus ausencias del monasterio en busca de que el prior y la 
comunidad se acostumbraran a no verlo deambular por los pasillos. 
De esa manera nadie notaría su ausencia en los festejos del año nuevo, 
que se realizarían en el claustro el catorce de enero, y que con 
seguridad serían muy discretas. Quería huir sin causar revuelo. Los 
enfrentamientos del Zar Iván contra su hijo y los ataques bizantinos 
habían enrarecido la atmósfera. Se quedó mirando las poderosas 
piernas de Rada y sus senos exuberantes. «El deseo es socio de la 
ceguera», pensó mientras revisaba con atención el lugar. Tenía prisa, 
pero no dejaría ir la oportunidad de gozar de ese cuerpo una vez más; 
sin embargo, debía estar seguro de que estaban solos. 

Se había vuelto receloso después de saber que los habían estado 
observando. 

—Este lugar no es seguro. —Señaló, dudoso. 

—¡Monje, no tenéis otra opción! 


—¿Eso creéis? 

—Qué os inquieta. —observó Rada—, ¿que haya hablado de vos 
con extraños? Si desconfiáis de mí, será mejor que os vayáis a otro 
sitio, porque debería ser yo quien desconfiara de vos. 

—Si sólo se tratara de huir, lo haría ahora mismo. 

—Entonces ¿qué ocurre?, porque vuestros recelos no tienen 
justificación. 

—No todo son recelos, mujer. 

—Entonces decidme de qué se trata. —A Rada le pareció 
distinguir una preocupación diferente en la voz de Alejandro—. ¿O 
tampoco podéis compartir lo que os inquieta? 

—Me disgusta no cumplir lo que he ofrecido—masculló—. Con 
seguridad el Más Alto lo está protegiendo y quizá yo debería 
aceptarlo. 

—«¿Protegiendo a quién? 

—Espero no estarme oponiendo a la justicia divina. 

—No entiendo. 

—No hablemos de ese asunto. No puedo hablar de estas cosas con 
vos. 

—Fornicar si podéis, pero «no puedes hablar de esas cosas 
conmigo». —Rada se cruzó de brazos y levantó las cejas—. ¿Creéis que 
soy estúpida? 

—Considero que no me habéis dicho con quién hablabais en una 
casa detrás del mercado. —Quiso cambiar la atención hacia otro tema. 

—¿Me estáis espiando? 

—¡Shhh! —Alejandro se puso alerta. 

Un ruido en el exterior. Se quedaron en silencio unos momentos, 
pero no volvieron a escuchar nada. 

—Era uno de los compradores de cereal que negocia con la líder 
de los mercaderes. —La joven retomó el asunto—. ¡Cómo creéis que 
he obtenido la información que os he dado!, ¿hablándole al Altísimo? 

—¡Ya, ya, mujer! Tengo otras preocupaciones que no puedo 
discutir con vos. 

Rada no iba a olvidar el tema, la conocía bien, y él no podía 
correr el riesgo de dejarla ir enojada. Más tardaría él en despedirse 
que ella en salir a contar dónde se escondía. 

»Es un hombre al que debía hallar, pero no he dado con indicio 
alguno. —Sacudió la cabeza—. No cumplir me deshonra. 

—¿Por qué es tan importante? ¿De quién se trata? 

—Debo encontrar al que preñó a la hija de mi empleador, pero no 
hay ni rastros de él en toda la región. 

—¿Tiene nombre? 

—Stanko Alujevic. La hija engendró un varón y fue repudiada. No 
hay rastro de él y yo ya no puedo seguir oculto. Me descubrirán de un 


momento a otro si sigo aquí. 

Rada se echó atrás de golpe, concentrada en atrapar un recuerdo. 

—Desde hace días tengo la impresión de que el chiquillo del 
bosque me está siguiendo, pero no hice caso porque me pareció un 
juego, una tontería. —Frunció el ceño. 

Plamen contuvo el aliento. Había estado acechando a Rada desde 
el día que los había visto en el almacén de trigo y en ese momento los 
miraba agazapado desde una de las paredes de la parte trasera de la 
casa. Temió haber sido descubierto, pero no se movió del lugar. El 
liderazgo sobre Los Vigilantes estaba en juego. 

—«¿Desde cuándo os sigue? 

—¡No, no!, No es como para que os preocupéis.—Le tomó las 
manos—. Es sólo una sensación. No sé si en realidad me está 
siguiendo. —Entornó los ojos, recordando—. La primera vez fue hace 
unas semanas, quizá tres. Os digo que empezó cuando estábamos en el 
granero del bosque. 

—¿Y lo conocéis? 

—¡Que si lo conozco! —Entornó los ojos—. Es el que me ayuda en 
la limpieza del granero. ¡Creo que está enamorado de mí! —rio—. Ya 
sabes como son los chiquillos, pero decidme, ¿vos no estáis también 
enamorado de mi? —Le metió una mano en la entrepierna 
sosteniéndole la mirada, sugerente, mientras con la otra se bajaba el 
camisón por completo. 

—¡Sois insaciable, mujer! —La miró con desconfianza. 

—¡Pues vos también tenéis hambre! —-Se acercó a besarlo 
mientras le apretaba el miembro erecto—. Supongo que no deseáis 
follar conmigo antes de que me vaya. 

—Sería un pecado no fornicar con vos —La empujó de espaldas en 
el lecho. 


38 
¡FORNICAR! 


La albarda cayó con descuido sobre Kai, que reaccionó con un bufido 
de desagrado, pero Sophronius no prestó atención y continuó 
apretando las cinchas. Abstraído en sus pensamientos, cuando terminó 
de acomodarle el resto de los arreos para emprender el viaje 
permaneció unos segundos dando palmadas en el lomo del animal. Iría 
de compras a Samokov. 

Esa noche, el cillerero había soñado que el prior, Todor Gelev, lo 
había estado buscando con un grupo de soldados de casa en casa por 
el vecindario de Zadar. Cuando por fin lo había encontrado, lo había 
inmovilizado y con una daga en el cuello lo obligaba a ver cómo 
Alejandro rapaba a su madre mientras otro hombre se reía gritándole 
«¡No os ibas a esconder para siempre!». Inmóvil, trataba con 
desesperación alcanzar el cuchillo que llevaba al cinto, pero sus manos 
se negaban a moverse, hasta que, después de mucho intentarlo, y con 
un doloroso esfuerzo, logró despertar. Tenía el rostro y el pecho 
empapados. El corazón le martillaba. Aún no había amanecido. Se 
puso al hombro la toalla que todas las noches colocaba a un lado del 
catre junto a un cubo y, con la mente todavía entorpecida, se mojó la 
cara y el cuello con agua helada. Esos sueños aterradores eran 
constantes, pero su intensidad y horror evolucionaban, como si 
estuvieran cerrando un cerco en torno de él. Ya despierto tuvo la 
certeza de que ésa no había sido una de tantas pesadillas. Algo en ella 
había sido muy parecido a una advertencia real. Un aviso que le causó 
intensa desazón. Decidió atender el mensaje y reunirse con Péjo para 
preparar su partida. 

Los efectos de los cambios recientes en el monasterio ya habían 
salido de los muros del claustro y empezado a reflejarse en la 
economía de Samokov y Yastrebetz. De esos dos poblados procedía la 
mayoría de los aprendices, oblatos y demás seglares que laboraban 
dentro del retiro y también casi todos sus informantes. Alejandro Akin 
había despedido a más de la mitad de los trabajadores de la cocina y 
de los almacenes, obligándolos a regresar a las aldeas sólo para ayudar 
en el campo un tiempo antes de ser absorbidos por las luchas en 
Sozopolis, Messembria y Anchialus. 

Como respuesta a la restricción de compras que Alejandro había 
impuesto, Sophronius se puso de acuerdo con Péjo y Bistra Haracic 
para intensificar las pláticas con otros monasterios, que consintieron 
en recibir los productos que el Rila había dejado de adquirir. Hacía 
unos días se había reunido con sus principales proveedores en las 


ciudades y poblados más grandes y establecido acuerdos de apoyo 
mutuo con los productores. No quería dejarlos desprotegidos después 
de su partida. Todo su instinto le gritaba que debía alejarse del retiro. 

Descendió hacia el valle. De un momento a otro aparecerían las 
primeras cabañas características de Samokov, sencillas construcciones 
de piedra y cantera, casi todas de una planta, que empezarían a 
aparecer, como pequeños exabruptos de la naturaleza. El panorama 
cambiaba a partir de la franja donde el bosque de hayas y abetos 
perdía espesura. Las viviendas fueron dominando el paisaje. Los 
senderos, empedrados y terregosos, parecían dirigirse hacia la plaza 
central, en donde se apiñaba la mayoría de las construcciones, que 
simulaban brazos envolviendo al templo, a la derecha del viajero que 
se aproximaba descendiendo por las montañas. 

Sophronius entró al pueblo desde el sur y dirigió su cabalgadura 
por la vía principal hacia el noroeste. A la derecha del río Iskar estaba 
el grupo de viviendas donde se alojaba Péjo, en el extremo opuesto al 
sendero por donde había llegado. La mayoría de las construcciones 
junto a las que acababa de pasar eran de campesinos y leñadores. 
Cruzó un frágil puente de madera para adentrarse en busca de una 
casa hundida entre las callejuelas que llevaban al mercado. El lugar 
era un callejón pestilente a orines y podredumbre, producto de los 
desechos de las ventas del día anterior y de los desahogos de los 
compradores. Al entrar al cobertizo detrás de la vivienda, el cillerero 
alcanzó a ver que una gruesa mujer lo miraba extrañada, pero lo dejó 
pasar y ató a Kai frente a un bulto de paja. Se dirigió a la entrada, 
donde había herramientas de herrero tiradas junto a una pila de 
maderas y en un rincón había recipientes con alimento para gallinas y 
cerdos. La casa era de dos pisos, pero el de arriba no tenía ventanas y 
con seguridad estaba vacío. 

Con cuidado, cerró la puerta tras de sí. El todavía fornido Péjo 
Haracic esperaba sentado a una mesa armada con tablones de madera 
sobre dos caballetes, junto a la boca del horno, que estaba apagado. 
Bebía rakia de ciruelas mientras esperaba. No se había dado cuenta de 
la llegada del visitante. Sophronius se detuvo en la puerta al recordar 
que ese hombre solitario lo había acompañado en los momentos más 
difíciles. Había luchado junto a su padre y, después, al faltar éste, los 
había protegido a él y a su madre. Sintió ternura al notar que su 
espalda empezaba a encorvarse. Muy pronto los papeles se invertirían. 
Sería él quien debería cuidarlo. Abrió de nuevo la puerta y la azotó. 

—:¡Qué novedades envía vuestro monasterio? —Péjo lo recibió con 
un abrazo. Su voz seguía siendo atronadora. 

Desde su llegada a Samokov intercambiaban información en 
privado. Su seguridad dependía de su capacidad para no llamar la 
atención. Un descuido que revelara su identidad podría ser fatal. 


—Sólo un mentecato escogería ser clérigo por voluntad propia. — 
Hizo una mueca de risa—. Cinco años de monje son como diez 
remando en galeras. —Tomó un vaso y lo empujó hacia Péjo—. He 
debido esperar a que pasaran las fiestas de año nuevo en el monasterio 
para poder ausentarme. Vengo a planear nuestro regreso. 

—Hagámoslo con calma, pues no será de inmediato.—Sirvió más 
rakia—. Croacia y el rey Vukasin ya están trabajando en paz, pero 
siguen las revueltas contra el rey Luis y no me gustaría llegar en plena 
batalla. 

—Pero si esperamos a que Hungría deje en paz Dalmacia, nunca 
regresaremos. 

El rostro de Sophronius mostraba agotamiento. Llevaban muchos 
años viviendo al acecho, con incertidumbre, alejándose de la gente. 

—Empecemos por ir cediendo la responsabilidad a otros — 
confirmó Péjo. 

—Ya deberíamos haber regresado. 

—No se os ocurra hacer alguna estupidez. Más vale que soportéis 
otro poco, que por acá la vida no es más placentera. 

—¿Ocurre algo de lo que no estoy enterado? —A Sophronius le 
pareció haber escuchado un dejo de reclamación. 

—La cosecha entera de las parcelas sigue en los graneros y la cera 
está en las bodegas del bosque, escondida del recaudador. Todo está a 
punto de perderse, por descomposición o por incautación. El pueblo 
está desesperado. —Tomó la bebida de un tirón—. Vos debíais estar al 
tanto. 

—Y lo estoy, pero no podemos quedarnos a ayudar, debemos 
movernos ya. 

— Soy consciente de ello —asintió preocupado—. Tened listos los 
avíos. Las incursiones otomanas están echando a los poblados hacia el 
Adriático. Deberemos movernos, de otra manera los hombres de Covic 
encontrarán nuestro rastro —Péjo observó las facciones del que 
apenas hacía unos años era un joven aprendiz de marino. Se había 
convertido en hombre. «Digno hijo de Branimir»—, pero no serán las 
culpas las que nos han de mover. Eso os lo aseguro. Bistra y yo hemos 
planeado la solución, pero algunos campesinos se nos han adelantado 
y han empezado a vender al capitán de una galera mercante que 
recala en Durrés. 

— ¿Llevan mercancías hasta allá? ¡Es muy lejos! 

—Ellos lo pagan. Deben ser compras de Sustic y quizá hasta del 
mismo Covic. Esto ya no está en nuestras manos. 

En el lugar podía verse con claridad la presencia de una mano 
femenina: un juego de tetera de cerámica esmaltada sobre la estrecha 
mesa de madera, un candelabro sobre la chimenea y hachones de 
madera en las paredes cuyo tapiz todavía mostraba restos de su 


belleza original. Algún pariente le había cedido la casa. Esos detalles 
hicieron sentir a Sophronius la presencia de su madre. Casi pudo 
paladear un bocado del soparnik, su tarta preferida. «¿Cómo estará? 
¿Vanna se habrá casado? ¿Seguirán reuniéndose?». Conforme pasaba 
el tiempo, aumentaba su urgencia de estar con Vanna, aunque 
también lo atormentaba el temor de que ella lo hubiera olvidado. En 
ocasiones se decía que eso sería lo mejor, pues él sólo podría ofrecerle 
una vida común, sin títulos nobiliarios. Salía de esas reflexiones con el 
espíritu abatido. 

——¿Habéis tenido noticias de Zadar? 

—Aparentemente sí. Ayer mismo los rapaces que se juntan con mi 
sobrino me informaron que un hombre ha estado haciendo preguntas. 
Buscaba vendedores de grano. 

—¿Os dio un mal presentimiento? 

—¡Mal presentimiento! —Sacudió la cabeza—. Ya podéis estar 
seguro, sí... —En ese momento abrió la puerta la mujer gruesa que 
Sophronius había visto a la entrada, acompañada de dos jóvenes. Péjo 
sirvió más rakia y le hizo ademán de que fueran al salón. 

Uno de los jóvenes fue tras ellos con una jarra de vino y un trozo 
de tela en el brazo y el otro llegó con los dos caballetes para 
prepararles la mesa en ese lugar. 

—¡No os imaginéis nada! Esa mujer es Ágata y hace los mejores 
platillos croatas —respondió Péjo a la mirada de extrañeza de 
Sophronius—. ¡Espero que vuestro estómago de monje lo soporte! 

—¡Fornicar! —Entró gritando Plamen después de dar un fuerte 
empellón a la puerta. Estaba agitado—. ¡Fornicar! —gritó de nuevo y 
perdió el aliento al ver que en el salón del fondo estaba Péjo, el tío de 
Nikolay, que a esas horas nunca se aparecía por allí. 

—¡Qué gritos son esos, muchacho? ¿Con quién quieres fornicar? 
—Los hombres soltaron una carcajada. 

—«¿Está Nikolay? —El muchacho caminó hacia el salón y se quedó 
atónito cuando vio que Péjo estaba en compañía de Sophronius. Era la 
primera vez que le ganaba a Nikolay: «¡Hablaré yo solo con 
Sophronius!» 

—¡Nada de Nikolay!, antes dime qué historias son esas de 
«fornicar». 

El chiquillo tartamudeaba algunas disculpas cuando entró Nikolay 
con las calzas enlodadas. Cargaba un fardo de frutillas silvestres y 
mostraba orgulloso una liebre amarrada por las patas traseras. Por 
segunda ocasión, Plamen no había asistido a la reunión en el bosque. 

— ¡La atrapamos entre todos y me tocó...! —Se detuvo de golpe al 
ver a Sophronius—. ¡No se suponía que estaríais aquí! 

—Este es el sobrino del que os hablaba. 

—;¡No sabía que Péjo era tu tío! —El monje le despeinó la cabeza. 


—A ver, pregúntale a tu amigo con quién quiere fornicar —le dijo 
Péjo sonriendo. 

—¿Fornicar? —Nikolay frunció el ceño. 

—¡Es lo que hacían Rada y el monje en el bosque! —intervino 
Plamen, orgulloso de demostrar que sabía más que Nikolay. 

—¿Visteis a un monje fornicar con Rada? —Péjo frenó el discurso 
que Plamen estaba a punto de soltar—. ¿Cuándo fue eso? 

—¡Y también lo hace Milena con el herrero! —intervino Plamen, 
lanzando una mirada desafiante a Nikolay, que, con el rostro 
enrojecido, le respondió con un furioso gesto de advertencia. 

—En mi cumpleaños, cuando tenía ocho años. —Se apresuró 
Nikolay a responder para que su tío no reparara en la revelación que 
Plamen acababa de ventilar—. Me acuerdo porque en la cena hicimos 
una carpa rellena de cebolla y nueces y yo la atrapé. 

—¡Debías haberme avisado! —soltó Sophronius, alterado. Péjo le 
puso una mano en el hombro para que se contuviera y le preguntó al 
chiquillo. 

—¿Y ahora cuántos años tienes? 

—Ya tengo diez, pero no sabemos quién era el monje —dijo 
Nikolay, en espera de un regaño. 

Los hombres cruzaron miradas. Precisamente en esas fechas 
habían empezado los problemas en el monasterio. 

—Tú no sabes, pero yo sí. —Plamen hizo a un lado a su amigo—. 
Lo descubrí yo solo, es un monje de Rila. 

—¡Es mentira!, ¡cómo sabes! —Brincó Nikolay. 

—Se lo dijo a Rada. 

—¿Cómo es ese monje? ¿Escuchaste su nombre? —Los dos 
hombres se volvieron de súbito hacia él, con la mirada ansiosa. El 
chiquillo comenzó a dudar. 

—Era... era grande. 

—Era de piel oscura y hablaba raro —intervino Nikolay. 

—'¡Sí, hablaba extraño! Dijo que su señor era el hombre más rico 
de Zadar y Rada le pidió que la llevara con él y se van a ir juntos. 

Marko Covic los había encontrado. Debían reaccionar con rapidez. 

—Debo hablar con Emil. Quizá no sabe lo que está pasando con su 
hija. —Péjo se puso de pie. 

—¡No le digáis que nosotros os lo hemos dicho! —Nikolay tomó 
de la mano a Péjo—. ¡La emprenderá conmigo! 

—Ya no tenemos tiempo para eso. Sólo los pondríamos en alerta 
—dijo Sophronius, y siguió interrogando a Plamen—. ¿En dónde los 
has oído decir eso? 

—Estaban en la casa de los Stoyanov. Se fueron por la guerra y le 
encargaron la casa a Rada. Allí se escondería antes de huir juntos no 
sé a dónde. 


Los chiquillos se habían puesto a la defensiva. No les habían dado 
oportunidad de narrar con libertad lo que sabían. Péjo se dio cuenta y 
fue a la cocina por un plato de galletas que «la mano femenina» había 
llevado esa mañana. Tenía que calmarlos si quería saber más. 

—Muy buen trabajo, muchachos —intervino Péjo. 

—¿Qué más escuchaste? —hurgó Sophronius. 

—El monje dijo que tenía que encontrar a un hombre, pero que no 
lo había logrado, ¡y a Rada le dice “busconcita”!. 

—¡Es el mismo monje del bosque! —exclamó Nikolay. 

—¡Te dije que yo sí sabía! —Se volvió Plamen sacudiendo la 
cabeza hacia su amigo. 

—¿Dijo cómo se llamaba ese hombre que busca? —intervino Péjo. 

—Era un nombre corto. —Tomó una galleta y se quedó pensativo 
—. ¡Stanko! Buscaba a un Stanko porque había preñado a la hija de su 
señor —Contuvo una risita. 

El corazón de Sophronius dio un vuelco. «¡Tengo un hijo!». Se 
levantó de un salto y se dirigió a la puerta, sin estar seguro de qué 
hacer. Alejandro Akin era un enviado de Marko. 

—¡Esperad, Stanko, no podéis precipitaros ahora! —Péjo también 
se puso de pie. 

—¿Stanko? —dijeron los niños al unísono—. ¿No sois Sophronius? 

Los hombres cruzaron miradas. El secreto había sido roto, y no 
entre los más discretos de sus amigos. 

—Soy Stanko y quiero que vigiléis a ese hombre. Avisad a Péjo oa 
mí de cualquier cosa que oigáis. Tengo que hablar ahora mismo con el 
prior —le dijo al oído a Péjo, y salió a toda prisa, mientras las viandas 
comenzaban a llegar a la mesa. 


39 
VANNA COMERCIANTE 


Istria, 1359 


Vanna miraba a lo lejos, sentada en los límites del viñedo en el que 
ella y Brigita habían puesto todo su empeño. Acababa de bañarse y su 
pelo mojado destacaba la belleza de las líneas suaves de su rostro, que 
se habían acentuado con la maternidad. Había cambiado su traje de 
faena por un vestido de lana azul oscuro que pocas veces se ponía. 
Mientras tanto, Alen, su hijo, corría gozoso entre los olivos y las viñas 
cargadas de racimos. Aunque ya no la alcanzaba la influencia de su 
padre, estaba intranquila. 

Ese espacio a la sombra de la arboleda se había convertido en un 
reducto vespertino donde ella y la tía Brigita solían desmadejar sus 
pensamientos por las tardes. La corta vida del pequeño Alen había 
sido todo, menos apacible. Como en cualquier huida, el viaje para dar 
a luz en Ancona había sido precipitado, y apenas un año más tarde, de 
regreso en Zadar, Alka se había quedado al cuidado del pequeño 
mientras, contra todo pronóstico, Vanna y Brigita viajaban a Istria en 
busca de instalarse allí, lejos de las amenazas de Marko. «Vanna, 
debéis presentaros en Zadar como testigo del gobernador Contarini», 
Alka le había enviado un mensaje indicándole el lugar y la hora 
precisos, «es muy importante que os presentéis sin llamar la atención». 
Alen todavía aprendía a caminar. 

Brigita y Vanna habían formado una amistad muy estrecha y 
encontrado placer en hacer las labores de la casa mientras planeaban 
las nuevas estrategias del negocio. La venta de aceite y vino había 
empezado a dar sus primeros pasos. Si tenían éxito, Alen lo heredaría 
en mejores tiempos para la continuación de la familia Alujevic. «Él 
nunca será un Covic», se prometió. Ilusionada, hizo cuentas y 
concluyó que era muy posible que viera cumplidos sus sueños: «algún 
día seré abuela». 

Ser rechazada como madre soltera había sido su primer temor, 
pero nadie la conocía en toda la península y había muchas mujeres en 
su misma situación debido a la guerra o la peste. Pronto dejó de 
preocuparse. Sería una viuda más. 

Las tierras que el gobernador Contarini le había entregado habían 
sido determinantes para ella durante los primeros años, pues le habían 
permitido alejarse de la órbita de su padre, entonces todopoderoso, y 
empezar con Brigita un tipo de aventura reservada para los hombres. 

Al inicio se les habían cerrado las puertas tantas veces que habían 


llegado a pensar que fracasarían. El hecho de que fueran mujeres, 
además de forasteras, había sido un argumento negativo en su contra 
y lo habían pasado por alto. 

—No, señora, regresad a cocinar a vuestra casa —había dicho 
Carlos Candiano, uno de los líderes del comercio local, cuando fue a 
solicitar un puesto en el mercado—. Id a atender a vuestro hijo y 
poned a trabajar a vuestro esposo. —Aquella primera vez las 
carcajadas de los comerciantes llenaron la plaza y enardecieron a 
Vanna. 

—He estado viendo cómo trabajáis, señor Candiano, y tenéis 
muchas pérdidas porque no hacéis bien los números. 

—¡Qué números vamos a hacer!, experiencia es lo que se necesita. 
Los números estorban. ¡A trabajar, haraganes, que la señora ya se va! 

—¡Escuchad mi oferta antes de iros! 

Una y otra vez los vio alejarse, hasta que, «¡por fin!», uno de ellos 
la escuchó. Eso había sido suficiente. 

Para su sorpresa —«¡Bendita Nina!»—, su capacidad para leer, 
sumar y restar les abrió las puertas y dejó paso libre al negocio. La 
aritmética comercial que Nina Alujevic le había enseñado de niña le 
había dado ventaja sobre sus competidores hombres, que terminaron 
por aceptarla y ya acudían a ella por consejos. 

Brigita se había retrasado trabajando en el lagar y Vanna 
aprovechó ese momento de soledad para dejar correr sus 
pensamientos con libertad. Se preguntó qué habría sido de Stanko, si 
seguiría vivo, si habría formado una familia, ignorante de que tenía un 
hijo fuerte y hermoso que había heredado cada uno de los rasgos de su 
padre, según afirmaba la tía Brigita. No estaba resentida porque 
hubiera huido. Sabía que Marko lo habría mandado asesinar. «Ojalá 
sea feliz donde se encuentre». Ella misma, siendo su hija, se había 
visto obligada a huir. Las últimas palabras que le había dirigido su 
padre al salir del juicio en San Donato le llegaron todavía frescas: «¡Le 
dije a la inútil de tu madre que se deshiciera de ti cuando naciste y 
ahora yo pago por su estupidez! No pienses que vas a ser dueña de 
esas tierras, mujer. Ni lo sueñes. Tengo muchos amigos poderosos y 
voy a arrebatártelas antes de que puedas poner un pie en ellas. Y te 
advierto: si te atreves a desafiarme, enviaré a Boris a tomarte como la 
ramera que siempre has sido. Estará encantado de obedecerme». 

—Es el mejor abono para los frutos. —Brigita la sacó de los 
amargos recuerdos con su padre. 

—«¿De qué habláis? 

—i¡Miradlo!, ¡corre como liebre alrededor de las plantas y parece 
que a los racimos les encanta: han tomado un negro intenso! 

Las dos mujeres se echaron a reír. 

—Decidme algo, ¿creéis que sería una imprudencia enviar 


emisarios a buscar a Stanko? 

A Brigita le resultó penoso escucharla. Se dio cuenta de que, 
aunque el niño ya había alcanzado la plenitud de la infancia, para 
Vanna el tiempo no había pasado. «Stanko no sabe que tiene un hijo y 
ya habrá hecho su vida en otro país. Ya pasó mucho tiempo de ese 
noviazgo efímero», pensó Brigita de inmediato, pero su sobrina era 
muy obstinada. Nunca la persuadiría de lo contrario. Por otro lado, le 
pareció que no había nada que perder si aprobaba la búsqueda. A fin 
de cuentas, Stanko era su sobrino, y ella también estaría encantada de 
volver a verlo. Marko Covic ya no tenía manera de hacerle daño. 
«Además, sería de gran ayuda tener un hombre en el negocio y, en 
especial, uno de confianza», se convenció. 

—No lo creo, pero ¿en quién habéis pensado? 

—Nuestros clientes podrían ayudarnos. Nada que ponga en riesgo 
el negocio, por supuesto. Sólo que pregunten en los puertos donde 
desembarcan el vino y el aceite. No pienso enviar investigadores ni 
nada parecido —se rio—, aunque me gustaría. 

Las dos mujeres habían mandado reparar un edificio de piedra 
ruinoso que habían adquirido e instalado en él dos lagaresso, uno para 
la oliva y otro para las uvas. El ordeño de la aceituna y la cosecha de 
la uva eran trabajos laboriosos, pero habían hallado buena disposición 
de los vecinos del lugar. Ellos también se beneficiaban compartiendo 
el molino y los animales de tiro, a cambio de mano de obra para evitar 
varear ellas mismas los olivos para recoger el fruto. Ese antiguo 
proceso dañaba las ramas de los árboles, aún jóvenes muchos de ellos. 
Brigita y Vanna prosperaban. Ya tenían clientes en las ciudades más 
cercanas y hacía dos temporadas que enviaban sus productos también 
a ultramar. 

—Estoy de acuerdo. Nada perdemos con probar. «Terminará 
enviando investigadores. Rio para sus adentros». De hecho, mañana 
por la mañana llega la primera nave de Sustic; empezaremos a ofrecer 
el producto en el reino de Nápoles y en Bizancio. Pidámosle a su 
capitán que investigue. —El rostro de Vanna se iluminó. 

Había transcurrido un año de esperanza, había transcurrido uno 
segundo de dolor y un tercero de ensueños y toda una eternidad desde 
la partida de Stanko. Las esperanzas de que una noche apareciera por 
la puerta comenzaban a flaquear. Brigita se había resignado mucho 
antes, pero, al ver el rostro emocionado de Vanna, se convenció de 
que podrían encontrarlo. Sabía que Péjo Haracic había sido el apoyo 
más fuerte de Nina cuando Branimir había faltado. A él quiso acudir al 
poco tiempo de que Stanko había desaparecido, pero Alka le informó 
en secreto que habían huido juntos. 

Esa tarde, Vanna no se encerró en la casa como siempre hacía 
cuando los trabajadores se reunían al momento crítico de pasar las 


aceitunas recolectadas al molino, sino que se sumó a ellos y colaboró 
hasta el final en el proceso de eliminar la pulpa para dejar el aceite 
puro. Encontraría a Stanko y tendría la familia que le pertenecía. 


39 Recipiente donde se pisa la uva para obtener el mosto y donde se 
prensa la aceituna para sacar el aceite. 


40 
DESPEDIDA DEL RILA 


Bulgaria, 1360 


Al escuchar las revelaciones de Plamen, Sophronius salió de la casa de 
Péjo en Samokov y exigió a Kai todo el camino hasta llegar al 
monasterio, donde el hermano portero lo informó de que el prior lo 
esperaba en el scriptorium. 

—¡Por el amor de Dios! —Todor Gelev se puso de pie al verlo 
llegar—. ¡Esto es un desastre y hasta ahora os aparecéis! No sé qué 
habéis hecho o si en realidad habéis sido vos, pero quiero que me 
aclaréis esto. 

Salió del salón, donde ya colocaban los últimos tomos en los 
estantes más altos de la nueva biblioteca. Se veía reluciente. Llevó a 
Sophronius hasta la despensa. Estaba casi vacía, igual que el silo, 
donde los pocos granos que quedaban estaban infestados de moho. 

»Esta mañana ha venido una joven de Samokov a preguntar por el 
hermano Alejandro, que, lo mismo que vos, ha estado desaparecido. 
Se la veía alarmada —hablaba con premura—. Para colmo, quienes 
fueron a buscarlo me han informado que su celda está vacía. Ni 
rastros de su ocupante. ¡Esto es muy extraño! Yo sé que sois un 
hombre de muchos recursos, Sophronius, ¡pero mirad este escenario!, 
¿cómo vamos a resolverlo? 

—¿Y quién era esa joven, padre? ¿Dijo por qué lo buscaba? 

—No lo sé. Se resistió a mencionarlo, pero estaba muy alterada. 
Alegaba haber sido engañada por Alejandro. ¿Os imagináis eso? — 
Levantó los brazos al cielo—. ¡Engañada por el huésped en quien 
desposité mi confianza! 

—-¿Os dijo de qué manera fue engañada? 

—;¡Farfullaba!, ¡la mujer farfullaba y gemía! Dijo algo acerca de 
que la idea de huir había sido suya y que la había dejado ¡y una sarta 
de insensateces sobre los hombres! Estuvo unos momentos sentada en 
el piso, sollozando, pero no quiso ser atendida. Al poco tiempo se fue. 
No supimos quién era. 

Sophronius sabía las causas del desastre que le mostraba el prior y 
sintió pena por la mujer. Sin embargo, lo dejó continuar con su 
exaltada exposición antes de ponerlo al tanto de lo que había 
descubierto. No quería darle la impresión de que evadía su 
responsabilidad. 

»En la cilla están haciendo su trabajo con desgana y no hay 
sinceridad en las acciones de ninguno de quienes allí laboran — 


continuó desahogándose—. Su cortesía es disfrazada y desconfían 
unos de otros. ¡Se ha perdido la armonía! Yo mismo he estado 
viniendo a comprobarlo. ¿No os habíais dado cuenta de esto? —No 
quiero exagerar los hechos —se respondió a sí mismo—. La disciplina 
que ha impuesto el hermano Alejandro es, antes que nada, un recurso 
vital para el espíritu, algo que debía fortalecer a esta comunidad, sin 
embargo, lejos de producir mejoras, lo que ha quedado es un gran 
desorden. —El superior tenía el rostro desencajado. 

Sophronius había tomado del brazo al prior para tranquilizarlo y 
se disponía a decirle lo que ocurría cuando el enfermero abrió la 
puerta de la cava, soltando sin preámbulos una nueva alarma. 

—¡Debemos resolver esto cuanto antes, padre! Han aumentado de 
manera alarmante los casos de melancolía y romadizo con cuartanasao, 
y, peor aún, ayer por la noche llegaron a la enfermería dos hermanos 
con delirios y convulsiones. Temo que sean los síntomas del fuego del 
infierno41. He prescrito los baños con agua corriente y ... 

El prior quiso minimizar la angustia del religioso y continuar con 
el asunto que lo preocupaba. 

—No extrememos los hechos, hermano —dijo el padre Gelev. Su 
gesto contradecía la tranquilidad que pretendían infundir sus palabras. 
Hizo una señal a Sophronius pidiéndole esperar—. Precisamente le 
decía al hermano que la disciplina es un recurso vital para el espíritu. 
Lo primero que hará será fortalecer a esta comunidad, que estaba 
cayendo en el pecado de la complacencia. 

— Entonces, padre, os pido me orientéis. 

—¿Habéis observado que lleven con moderación la comida y la 
bebida y os habéis asegurado de que las evacuaciones sean ordenadas? 
—Interrumpió el prior, en un intento de encontrar la solución allí 
mismo y dejar de lado el asunto de las enfermedades—. ¿Habéis 
administrado ortiga con moderación? 

—Sí, padre, hago una revisión precisa de cada uno de esos 
aspectos —aseguró, resuelto el enfermero—, y la ortiga es 
administrada con prudencia. Nos ayuda el hermano Hristo. 

— ¿Y la prevención de las preocupaciones y la ira? —interrumpió 
el prior—: «Sean tus médicos...». 

—<Mens laeta, requies, moderata dieta» (mente feliz, descanso, 
dieta moderada) —completó el enfermero con un gesto de notoria 
impaciencia—, lo he recomendado con prudente insistencia, pero no 
es algo que pueda conseguirse en la cilla, padre. 

—¡Qué relación tiene la cilla con todo esto! —exclamó Todor 
Gelev, subiendo el volumen de súbito. No le gustaba el sesgo que 
tomaba la conversación. Preveía mayores problemas en un sitio donde 
parecían haberse acumulado todas las contrariedades del monasterio. 

—No es mi intención diseminar la semilla del rumor, padre, pero 


todos los pacientes con romadizo y cuartanas trabajan en la cilla. 
Recelo que el temor que allí se respira sea la fuente de un mal 
susceptible de diseminarse al resto del monasterio. Hay mucha ira 
contenida en esos pacientes. No logro que mejoren. 

—Esa es una aseveración peligrosa, hijo. Primero tendríamos que 
comprobar qué ocurre en todo el monasterio, de otra manera, 
estaríamos pecando contra la verdad —Todor argumentó, pensativo, e 
inquirió sobre lo que más le preocupaba—. ¿El fuego del infierno ha 
llegado a la cocina? 

El tema empezaba a cobrar importancia en su cabeza. Después de 
la peste negra, que había asolado al mundo conocido, el fuego del 
infierno se había convertido en otra pesadilla en toda Hispania, 
Germania y la Galia, desde donde llegaban noticias de gente con las 
extremidades mutiladas. La pandemia presentaba todavía algunos 
casos regionales, y el sacerdote deseaba mantener a su priorato 
alejado de esos males. 

—No, padre. Los pacientes con convulsiones y visiones son el 
escriba y el encargado del molino, dos de nuestros hermanos más 
virtuosos y cuya dieta no ha sido necesario modificar. Ninguno de 
ellos consume más que una libra de pan, sobre todo de centeno y 
trigo, ricos en fibra, y nabos y zanahorias de nuestro huerto, las 
verduras más resistentes de nuestra hortaliza. Además, hace casi un 
año renunciaron a la hemina de vino que les corresponde. 

—Haced una lista de las enfermedades que hay en la cocina y 
cuáles en el resto del monasterio. Y recordad, llevad nota de la 
duración de la enfermedad. Mientras tanto, nadie podrá faltar a 
ninguno de los oficios —prescribió. 

—Así lo haré, padre. —El enfermero abandonó el lugar dejando 
una sombra de preocupación en el rostro del superior. El problema lo 
superaba. 

—Este lugar está fuera de control y el hermano Alejandro se ha 
desvanecido en el éter. 

—De eso he querido venir a hablaros, padre. —Sophronius llevó al 
devastado sacerdote hacia un lugar sombrío—. Por fortuna, el Turco 
no va a regresar y, también por fortuna, todo lo que está pasando 
tiene relación con él. 

Asqueado y sorprendido, Todor Gelev escuchó la narración de 
Stanko. Le relató desde la razón para cambiarse de nombre hasta las 
trampas que Alejandro había puesto en su intento por buscarlo. Al 
prior le pareció abominable la manera en que había presionado y 
humillado a los trabajadores en la cilla y cómo los había acosado. 
Stanko no se detuvo en los detalles entre Rada y Alejandro, pero sí le 
refirió la manera en que los Vigilantes habían descubierto lo que 
tramaba. 


Compartió con él las razones de su huída de Zadar y la manera en 
que había llegado al monasterio. 

—Marko Covic, padre de Vanna, levantó graves acusaciones en 
contra mía y, si me hubieran aprehendido, habría sido ejecutado de 
inmediato. Tenía que huir, ponerme a salvo. Después Vanna y yo 
buscaríamos la manera de reunirnos. —Un indicio de nostalgia 
apareció en su rostro—. La única posibilidad que hallé de salir con 
vida fue embarcarme en un mercante que salía de Zadar, donde estuve 
navegando hasta el ataque pirata. Si no hubiera sido así, aún estaría 
en alguna galera, pero ahora es urgente regresar y enfrentar a Covic 
como sea necesario. 

El prior escuchaba entre sorprendido y avergonzado. 

—He de regresar al Musala para hablar con el padre Luchézar de 
inmediato. —advirtió Stanko y se puso de pie—. Espero que el abad 
bendiga mi decisión. 

—También tenéis mi bendición, hijo, se han cometido muchas 
injusticias. 

—En cuanto a los enfermos, no os preocupéis, padre. Ahora que el 
Turco se ha ido, todo regresará a la normalidad. Las enfermedades 
fueron causadas por el cambio de alimentación y el consumo de 
comida putrefacta, como la que acabamos de ver en la despensa. Pero 
no creo que hayan sido cuartanas, porque el mal estaría más 
difundido, ya que no depende de los alimentos. Pude comprobar que, 
en cada ocasión que se reducían algunos alimentos en el mercante o 
debíamos consumirlos porque ya no había otra cosa qué comer, de 
inmediato aparecían romadizos y cuartanas. Yo era el responsable de 
prever el tipo de comida que se daría a la tripulación. 

—Que el Señor os dé la razón. —El superior suspiró. No quería 
verlo partir, en ese momento menos que nunca, pero debía dejarlo ir. 
Su rostro era el de un anciano. En el último minuto se le quebró la voz 
—. Que Nuestro Señor colme vuestro camino de felicidad. 

Se dieron un abrazo y Stanko se dirigió a su dormitorio a cambiar 
la túnica por ropa de paisano y recoger las pocas cosas que necesitaba 
para emprender el viaje. Antes de pasar la arquería para subir las 
escaleras hacia su celda, regresó para alcanzar al prior. 

—Por la cilla no os preocupéis, padre. Dimitar es capaz para 
enfrentar esa responsabilidad con total éxito si le permitís trabajar con 
libertad. 

—Llevaros a Kai. No es necesario que también él sufra. 


40 Las cuartanas son procesos febriles que dan cada cuatro días con uno de 
intervalo. El romadizo es catarro. 

41 El ergotismo, denominado en el uso coloquial como fuego de San Antonio o 
fuego del infierno, es causado por el ergot o cornezuelo (claviceps purpurea) que 
contamina el centeno, la avena, el trigo y la cebada. 


41 
EL INVESTIGADOR 


Tan pronto llegó a la abadía, Stanko fue conducido de inmediato al 
locutorio, a encontrarse con el abad Luchézar. Había sido un agotador 
viaje de una jornada a caballo por las imponentes montañas de 
Chamkoria, con ascensos y descensos abruptos y peligrosos por 
cañadas, entre las brumas del amanecer o bajo el rayo del sol. Las 
paradas en los lagos para que abrevara Kai habían sido las únicas 
pausas que había tomado. Estaba extenuado. 

—¡Querido Sophronius! ¡Temí no reconoceros, pero esa energía es 
inconfundible! —El religioso dio un fuerte abrazo al recién llegado—. 
Gracias al Señor llegáis con bien, hijo. En un momento tomaremos té y 
banitzas2. Como sabrás, son tradicionales en estas fiestas de fin de año, 
y si bien recuerdo, es lo que más os gusta. Mientras tanto, ponedme al 
tanto de los detalles que os han hecho venir desde tan lejos. —El 
anciano Luchézar, que lo había acogido como mentor, tenía prisa por 
abordar el tema de su preocupación—. Pero antes, decidme, ¿qué está 
ocurriendo en el Rila? 

Las manifestaciones de urgencia no eran habituales en el abad, 
pero la falta de rodeos era una deferencia que reservaba para sus más 
allegados, y Sophronius así lo entendió; si el abad hubiera seguido los 
protocolos habría sido una señal de desconfianza. 

Desde la terraza del retiro se podía ver a lo lejos el brillo de los 
atardeceres en el Rila, el centro de preocupación del viejo religioso. 
Stanko recordó las palabras del anciano cuando, con heridas de 
gravedad, partía hacia el monasterio: «rogaré al Altísimo por vuestra 
recuperación, hijo, pero no permitáis que se inquiete vuestro corazón 
ante lo desconocido, y menos aún ante los móviles de la conducta 
humana. Éstos siempre serán ocultos. Recordad: lo único que hacemos 
es aprender. Todos estamos aprendiendo». 

— En el Rila, todos aprendimos, padre —respondió el antiguo 
cillerero, lo que provocó el dibujo de una sonrisa en el rostro del 
anciano. El monje también recordaba. 

—Lo sé, lo sé. Aun así, me preocupa que las condiciones todavía 
no sean favorables en Zadar. ¿Porque a eso habéis venido, verdad? — 
Le tendió un saco con el dinero que Péjo le había confiado al religioso 
a su llegada a la abadía, después del asalto a La Cantora—. Veros me 
ha hecho sentir bríos de juventud. —Sonrió mientras le daba unas 
palmaditas en el hombro. 

A Stanko lo sorprendió la agudeza del anciano. Había llegado sin 
aviso previo, pero Luchézar tenía claros los motivos de su visita. Más 


que nunca necesitaba esas monedas, en especial ahora que creía tener 
un hijo y esperaba casarse con Vanna. No tenía idea de lo que Marko 
había tramado ni sus alcances, pero estaba dispuesto a pagar por una 
pequeña guardia para llegar hasta ella. ¿Qué más necesitaba? Primero, 
discreción. En Zadar nadie esperaba su llegada. Con tres o cuatro 
brazos fuertes y ágiles con la espada bastaría para enfrentar alguna 
reacción sorpresiva. Entre los marinos tenía candidatos suficientes 
para escoger. Para eso sí le alcanzaba lo que había en esa talega. 

—Gracias, padre. —Tomó la bolsa sin titubeos—, a mí también me 
alegra poder conversar una vez más con vos. Vine a eso y, en especial, 
a agradeceros por haberme salvado la vida. 

—No os precipitéis, hijo. —El abad interpretó las emociones en el 
rostro del joven. Le dio palmaditas en la mano y lo invitó a tomar el té 
—. Ya son pocos a quienes tengo algo que aconsejar, pero esos planes 
que abrigáis no son los mejores. 

Stanko se sonrojó. El viejo religioso había objetado sus 
pensamientos como si él mismo se los hubiera revelado. Todo su 
cuerpo lo impulsaba a tomar la primer montura disponible y salir esa 
misma tarde hacia Zadar, pero su intuición lo urgía a seguir la 
sugerencia del anciano. 

—¿Qué me aconsejáis, padre? —Tomó la jarra de té y llenó la taza 
del sacerdote. 

—Asegurémonos primero de que la situación en el condado de 
Zadar sea propicia o, como con seguridad diríais, hagamos lo 
necesario para que lo sea. Esperad unos días con nosotros. Recordad: 
esperar es una acción de sabios. Enviaré a un grupo de mensajeros a 
pedir ayuda a la sede episcopal de la ciudad. Me enteré de que su 
excelencia Marino ha fallecido y ahora lo sustituye el obispo Frano, un 
viejo amigo que estará bien dispuesto a orientarnos. 

Además de mala educación, habría sido una rudeza oponerse a un 
ofrecimiento tan delicado. Stanko sintió angustia cuando escuchó la 
palabra «espera», pero pensó que unos días más no podrían hacer gran 
diferencia. Ya había transcurrido demasiado tiempo y con seguridad 
Zadar ya no era la ciudad que recordaba. «Por otra parte, si murió el 
obispo quizá Covic ya no tenga tanta influencia y yo pueda regresar 
más fácilmente. —Pensó—. El abad tiene razón, esperaré unos días». 

—Por cierto —agregó el religioso—, ¿sabíais que el capitán Vlatko 
es hermano del padre Bashkim? 

—¿Hermano del abad de Ardenica? ¡Jamás lo habría imaginado! 

—El mismo. —Sonrió el anciano—. Y poco después de que 
partiérais vos y... 

—Péjo, Haracic. 

—¡El buen Dios me ha quitado la memoria!, un magnífico 
hombre, Péjo —dijo a modo de disculpa por el olvido—, os decía que 


poco después de que partiérais, vino a verme Vlatko. Hacía tiempo 
que no me visitaba. Me habló de ustedes dos y del terrible asunto que 
habéis debido enfrentar por ese malhechor de Zadar. Enviaré mis 
peticiones a Frano en espera de que nos dé luz antes de vuestra 
partida. 

Stanko agradeció el consejo. El abad lo condujo a través de la 
gruesa puerta de madera que daba paso hacia el refectorio, en donde 
habían dispuesto un lugar extra para el visitante. 

—Son tres o cuatro semanas viajando con caballos y jinetes de 
refresco. Tres con postas en el camino. —El abad resumió los cálculos 
que Stanko hacía en silencio. 

—Y otros tantos de regreso —se lamentó. 

No envío al mensajero por mar debido a la gran inseguridad. El 
Adriático y el Jónico están llenos de piratas y corsarios. Ser paciente 
es lo que ahora os corresponde. 

—Seguiré vuestro consejo, padre. Confío en vos plenamente. 

Les sirvieron espárragos, un potaje de garbanzos con lentejas y 
huevos de corral, acompañados con el suave vino de Misket rojo de un 
productor local y que el estómago del abad todavía toleraba. 

Los días transcurrieron con una lentitud casi insoportable. Stanko 
se preguntaba cómo sería llegar de noche y tener de nuevo su ciudad a 
la vista. Su memoria insistía en mostrarle las calles y muelles que 
conocía. Fantaseaba con la reacción de Nina al verlo llegar y la 
imaginaba haciendo de abuela. «¿Tendrá el pelo rizado tan negro 
como la última vez o estará manchado de blanco?». Tan pronto 
llegara, correría a la casa de Vanna y la arrebataría de las manos de su 
criminal padre. Stanko ya era un hombre que había enfrentado la 
muerte, no el joven inexperto que había huido de Zadar. 

Esas noches en la abadía fueron de vigilia, el corazón ansioso le 
impedía conciliar el sueño. Le resultaba imposible mantenerse 
acostado. Se levantaba poco antes del amanecer. Para no molestar a 
los monjes pasaba horas infinitas mirando por la ventana, desde donde 
se veía el perfil del bosque de coníferas asomándose entre la nieve, 
iluminado por una luz plateada que hacía brillar las agujas altas de los 
pinos, llenas de rocío congelado que cobraban vida con el impulso del 
viento. 

Una madrugada de la tercera semana, un poco antes del alba, 
desde su ventana le pareció ver que un punto oscuro se aproximaba 
con rapidez. El jinete se dirigía a la abadía desde el paso entre 
cañadas que llevaba al viajero a la planicie de la puerta principal. 
Tomó un abrigo de piel, se caló un gorro, se embozó con un paño 
grueso de algodón y se dirigió a la entrada. Cuando llegó, alcanzó a 
escuchar que el hermano portero interrogaba al forastero. 

—Buenas noches, hermano, ¿qué os trae con tanta urgencia? 


—¡Necesito ver a Stanko Alujevic! ¡Al hermano Sophronius! —Se 
corrigió al ver la reacción de extrañeza del portero. 

Stanko corrió al escuchar la respuesta del recién llegado, que 
transpiraba y tenía los ojos hundidos por el esfuerzo realizado. 

—¡Soy yo, hermano! ¡Es un amigo! 

Péjo tenía desde las calzas hasta la capucha de la túnica salpicadas 
de lodo y su montura estaba a punto de desfallecer. 

— ¡Esto es una locura, Péjo! —El hombretón bajó del caballo y 
estuvo a punto de caer al doblársele las rodillas. Había hecho el 
recorrido desde Samokov casi sin detenerse. Estaba exhausto. 

Sin darse tiempo para recuperar el aliento, Péjo lo informó de que 
sus hombres en Samokov habían detenido a un espía que preguntaba 
por él. Decía tener información urgente de Zadar, pero se negaba a 
hablar con alguien que no fuera Stanko. 

— ¡Debemos regresar de inmediato! —Lo urgió. 


KERR 


Llegaron a Samokov pasado el mediodía. Se dirigieron de inmediato a 
la casa de Vasil, el amigo de Péjo, donde tenían detenido y aislado al 
extranjero. No tenían mucho tiempo. Había gran movilidad en la 
ciudad. Toda la población estaba en tensión por la invasión turca. La 
gente estaba siendo masacrada, y quienes habían logrado salvarse 
huían hacia otros reinos. No había fronteras. Las noticias que corrían 
dando el alerta anunciaban que los invasores se dirigían a Sofía, la 
capital del reino, y pasarían por fuerza por encima de Samokov, que 
no opondría resistencia. 

Stanko y Péjo ya no tenían nada qué esconder y mucho por 
aclarar, y debían hacerlo tan rápido como les fuera posible. 

—¡Qué bien que habéis llegado! —Vasil abrió la puerta de su 
pequeña casa, donde reinaba el desorden—. ¿Habéis hallado al tal 
Stanko? —Afuera, bultos para la huida estaban apiñados en el carro y 
el caballo ya esperaba enganchado. Su mirada revelaba ansiedad. Los 
urgió a pasar. 

—¿Cómo encontrasteis al hombre? —preguntó Stanko, sin 
responder. 

Péjo también estaba interesado. Había partido hacia la abadía en 
busca de su amigo en cuanto supo que el extraño se negaba a hablar y 
que sólo abriría la boca frente a Alujevic. Cualquier cosa que tuviera 
que decir los ayudaría a construir una estrategia que no estuviera 
basada en rumores y suposiciones. El mismo delito ataba los destinos 
de ambos. 

—La pandilla de este muchacho nos puso al tanto del falso monje 
y los planes que habían hecho para huir —respondió Vasil—. Pocos 


días después, Boyko —apuntó con la barbilla al amigo de Nikolay—, 
que se junta con los rapaces que vigilan, escuchó que un hombre 
preguntaba en una casa por un hombre de Zadar que había llegado 
herido y se llamaba Stanko. Lo siguió a escondidas y después nos avisó 
de dónde se había detenido. Estuvimos de acuerdo en que el extraño 
podría ser cómplice de ese monje y decidimos detenerlo. Ahora 
mismo, está en la herrería. 

Aumentaron los temores de que el hombre era enviado de Marko. 

—Mi verdadero nombre es Stanko. —Se dirigió a Vasil. De nada 
servía ya seguir encubierto—. Es a mí a quien buscan. Sólo hay una 
manera de que sepan que estaba herido: algún miembro de la 
tripulación que nos asaltó en Durrés quedó con vida y nos delató. 

—¿Y Si el Turco no es el único informador, cuántos más hay? — 
dijo Péjo. 

—Vayamos a ver al hombre y aclaremos esto de una vez. 

El detenido temblaba. Mientras todos huían de la ciudad, él estaba 
imposibilitado de moverse. Llevaba cuatro días atado a un yunque de 
herrero y escuchando a un búlgaro que le lanzaba maldiciones, como 
si fuera enviado del enemigo invasor. 

La herrería era una construcción cuadrada con las ventanas 
tapiadas. Un montón de paja cubierto por una tela grasienta a manera 
de cama ocupaba el centro de la habitación. Todo indicaba que el 
herrero vivía allí. Al prisionero le habría gustado más estar en ese 
montón de paja que en el suelo duro, donde las ratas vagaban libres 
por la noche. El lugar apestaba a sudor, orines de roedor y carbón. 

—¿Ha dicho algo? —preguntó Péjo al búlgaro. 

—Ni una palabra ha soltado este perro astroso. 

Vasil, Péjo y Stanko lo observaron con detenimiento. Aunque la 
barba crecida y desordenada le cubría el rostro casi por completo, se 
podía adivinar algunas de sus facciones. Los labios delgados, una nariz 
bien delineada y profundas ojeras. Aunque sucio y con la ropa llena de 
lodo, sus calzas eran de cuero y el calzón, de tela fina. No era guerrero 
ni campesino ni obrero, y no debía tener más de treinta, treinta y dos 
años a lo sumo. 

—O sois muy leal o debéis temer mucho a vuestro señor —le dijo 
Péjo. Pidió que lo desataran y lo pusieran de pie. 

El hombre se levantó con las piernas temblorosas. Movió los 
doloridos hombros y se sobó las muñecas, rígidas y amoratadas. 

—¿Stanko Alujevic? —La voz surgió sofocada. 

—Yo soy Stanko Alujevic. —Se acercó al hombre. 

—Tengo un mensaje para vos, pero antes de deciros a quién 
represento necesito estar seguro de que en realidad sois quien decís. 

—¿Qué necesitáis saber? —preguntó Stanko, con brusquedad. Le 
acercó el cuenco de agua del guardia. 


—Mostradme las muñecas y el cuello. 

Stanko se levantó las mangas del jubón y se desató la camisa sin 
dudar. 

—Mi nombre es Jasenko y el mensaje es sólo para vos —respondió 
al reconocer el brazalete de Vanna en el puño de Stanko. Sus palabras 
se hacían más claras—. Debemos hablar a solas. 

Vasil y Péjo asintieron ante el gesto que Stanko les hizo con la 
cabeza y salieron del lugar. 

Escuchó el largo mensaje que Vanna le enviaba. Los 
acontecimientos en Zadar superaban lo que había imaginado durante 
su estancia en el Rila. La vida que había dejado atrás había sufrido un 
vuelco. Los fuertes jaloneos entre Venecia y Hungría habían puesto a 
Zadar en el centro de la tensión. Las fuerzas políticas y sociales se 
sacudían por el frecuente cambio de bando. El obispo Marino había 
muerto de viejo y sus protegidos ya no tenían el poder que él les había 
otorgado. Marko ya no era una amenaza. El que había sido fuerte, hoy 
formaba parte del ejército de la chusma. 

Vanna había enviado emisarios que en ese mismo momento 
buscaban a Stanko en Albania, Bizancio y Bulgaria. El capitán de un 
mercante les había dicho que los había dejado en Durrés y que Stanko 
iba herido. Vanna vivía ahora con su hijo, al que había llamado Alen, 
al norte de Zadar, en un poblado llamado Rovinj, en la península de 
Istria, para poner a su hijo lejos del alcance de Marko. Con ellos se 
había mudado Brigita. Ambas habían empezado a tener éxito con la 
venta de vino y aceite de oliva, y habían iniciado exportaciones a 
Bizancio. 

—En pocas palabras —le dijo el mensajero—, Zadar ya no es el 
mismo que cuando vos salisteis hace siete años, señor. 

—Y mi madre, ¿qué noticias tenéis de ella? 

El amor y el odio lo azotaron con ferocidad inmisericorde. Sintió 
un dolor tan intenso que le impidió gritar o llorar. Sólo pudo soltar un 
ruido gutural, como si le hubieran cortado la garganta. 

El mensajero sintió el dolor que se había abatido sobre el hombre 
y lo abrazó. 


42 Pastelillo tradicional búlgaro. 


42 
LA DETENCIÓN 


Zadar, 1361 


Zadar se sacudía en un desarrollo acelerado. Stanko y Péjo habían 
partido durante la pandemia, cerca de siete años atrás, y ahora, 
después de un viaje de semanas a lomo de caballo y durmiendo a cielo 
abierto, llegaban extenuados a una ciudad que se presentaba casi 
desconocida. La industria textil había brotado como una de las 
principales impulsoras de la economía. La peste era un mal recuerdo y 
Zadar había pasado a formar parte de la Corona de Hungría. Con ello, 
habían terminado las confrontaciones constantes con Venecia. Los 
comerciantes subían y bajaban mercancías en cantidades como no 
recordaban haber visto antes. La población se había multiplicado y la 
ciudad crecía. Las construcciones originales, como San Donato y Santa 
Anastasia, que los recién llegados usaban como puntos de referencia a 
la distancia, en pocos años serían cubiertas por las nuevas 
edificaciones. 

Una bruma espesa cubría las cercanías del puerto, saturado de 
bultos y cajas. Los cargadores del muelle pululaban expandiendo los 
rumores característicos del trasiego de productos a los almacenes y el 
traslado de viajeros: gritos, arrastres de bultos, alegatos y pleitos en la 
aduana. El lugar hervía de actividad y por ningún lado se veían las 
rondas de soldados a las que en otros tiempos se habían 
acostumbrado. Tampoco aparecían rostros familiares; era como si 
todos fueran recién llegados. 

La ciudad se renovaba con un crecimiento desordenado. Por todos 
lados construían callejones y plazuelas, dificultando la orientación. 
Las casas empezaban a surgir como en los bosques surgen los árboles. 
Se vieron obligados a preguntar por aquí y por allá para orientarse, 
hasta que llegaron a la Plaza Forum. 

—¿Este sigue siendo el mercado principal? Soy Péjo Haracic, 
mercader. —Tendió la mano a una joven parada frente a un puesto de 
verduras. 

—Es ni más ni menos que el mercado principal, y se ve que sois 
hombres de suerte, porque habéis llegado al mejor puesto de 
hortalizas y frutos de toda la ciudad —contestó la mujer con una gran 
sonrisa—. Vos mismos podéis comprobarlo. 

Comenzaban las horas de mayor actividad en el mercado, pero 
pudieron hablar libremente con la joven. El puesto era un alarde de 
abundancia: frutas y legumbres de todo tipo que parecían estar 


floreciendo allí mismo. Formaban grupos de rojos, amarillos y verdes 
intensos fundidos con morados, blancos y fucsias, todos ellos 
compitiendo con una exhuberante mezcla de olores que retaban el 
olfato. 

—Pues veamos si en realidad tenemos suerte —dijo Péjo con una 
sonrisa, a pesar del cansancio—. Buscamos a la señora Alka Kirin. Ella 
tenía un puesto similar al vuestro, pero no la vemos por aquí. 

—¿Para qué pueden necesitarla dos mercaderes?, quizá sea yo 
más adecuada. Por algo estoy al frente del puesto. —Tuvo el impulso 
de no decir que la conocía e iniciar con ellos alguna negociación. Se 
consideraba excelente para eso. 

—Nos gustaría platicar con ella. 

—De acuerdo, ya que rechazáis tan magnífica mercancía. —Fingió 
un mohín de pena—. De todos modos, con todo gusto le daré vuestro 
mensaje esta misma tarde. ¡Alka es mi tía! —De repente pareció 
encantada—. ¡Aún así, creedme, la quiero mucho, pero conmigo 
tendrán mejores propuestas. Mirad nuestro producto. —Le entregó un 
higo a Péjo y le guiñó un ojo a Stanko. 

«¡Su tía!». Stanko sintió un vuelco. 

—No queremos enviarle ningún mensaje, sino hablar con ella. 
Alka es una vieja amiga de mi madre —respondió Stanko. 

—¡Por Dios!, ¿quién es vuestra madre? ¡Conozco a todas sus 
amigas! 

—Nina Alujevic. 

La mujer hizo un gesto de sorpresa y detuvo su impulso 
parlanchín. 

—¿Vos sois Stanko?, ¿su hijo? 

—¿Me conocéis? 

La vendedora no lo conocía, pero Nina había sido la mejor amiga 
de su madre. Le había contado con detalle lo cerca que ella misma 
había estado de ser detenida y cómo había urgido a Nina para que 
Stanko huyera. A su madre le había causado mucho dolor su muerte. 
Hasta ese día, nadie sabía qué había sido del él. La joven no dijo más 
y de inmediato les dio señas precisas para llegar a la casa de Alka. 

—Le dará un gusto enorme volver a veros, os lo aseguro. 

Los callejones se habían expandido hacia todos lados. Las nuevas 
casas de piedra formaban un laberinto de todas las gamas de sepias y 
terracotas. Zadar estaba en auge y su incipiente crecimiento lo 
evidenciaba. Caminaron de norte a sur por la calle Siroka, según les 
habían señalado. 

Conforme avanzaban, las hechuras de las construcciones 
cambiaron de materiales. Ya eran una combinación de mármoles y 
piedras calizas talladas, más modernas que las de piedra sólida 
cercanas a los muros de defensa de la ciudad, y allí torcieron a la 


izquierda, por la Vía Recta, donde la isla se une al continente, 
alejándose de la costa. Aún con las indicaciones, les costó trabajo 
encontrar la casa de Alka. Llegaron al lugar indicado después de pedir 
orientación a numerosos transeúntes, que los hicieron avanzar y 
retroceder en varias ocasiones. 

—Esperad, estamos hechos una porquería —Péjo se revisó las 
calzas enlodadas. Ambos tenían la barba crecida y el rostro sudoroso 
por el viaje—. Deberíamos buscar dónde lavarnos la cara al menos. 

—Terminemos esto de una vez —respondió Stanko, negando con 
la cabeza—. Ella entenderá. Golpeó tres veces con la aldaba. 

Tan pronto lo vio, Alka perdió el aliento al ver a Stanko parado 
ante su puerta. Frente a ella estaba el rostro de Nina, su amiga más 
cercana. Le llegaron de golpe las imágenes de angustia del último día 
que la vio con vida. Todas las emociones contenidas durante esos años 
se asomaron a sus ojos convertidas en llanto. Después de unos 
momentos, sollozando, abrazó al hombre. Le pareció haber visto a su 
propio hijo. El nudo en la garganta le impedía hablar. Para Alka, esa 
presencia significaba un resarcimiento, un triunfo. Le habían quitado 
la vida a su amiga, pero ella les había impedido que la doblegaran 
robándole a su hijo. 

—¡Por todos los cielos!, ¡el Señor es grande! —Estaba radiante de 
alegría. Les ofreció cerveza y comida. Los hombres acababan de llegar 
de un largo viaje y el cansancio se reflejaba en la palidez de sus caras. 

Stanko la observaba con ternura mientras ella se enjugaba las 
lágrimas. Gracias a esa mujer él todavía seguía con vida y ahora lo 
recibía con el afecto de una madre. Aún anegados de lágrimas, sus 
ojos verde olivo seguían teniendo la misma intensidad enérgica que 
Stanko recordaba. La mirada intensa de su rostro, con el pelo marrón 
anudado sobre su cabeza, dejaba ver el espíritu indómito que 
recordaba de ella. 

—Comed primero, después os pondré al tanto. Han ocurrido 
muchas cosas en vuestra ausencia. —Llevó a Stanko, aferrada a su 
brazo, hacia el salón principal. 

Las preguntas se agolpaban. Alka quería contarle a Stanko lo que 
había ocurrido con su madre y compartir con él sus sospechas, pero 
también estaba deseosa de saber qué había sido de él todos esos años. 
Por su parte, los recién llegados tenían urgencia de conocer cuáles 
eran las fuerzas que dominaban en Zadar. Necesitaban planear la 
mejor manera de actuar para acercarse a Marko y lograr que Nina 
tuviera la justicia que merecía. 

—Vuestra madre no se suicidó —advirtió Alka, terminante—. 
Covic fue quien la asesinó despiadadamente, ¡que el Todopoderoso lo 
queme en el infierno! —respondió con violencia a la cruda pregunta 
de Stanko. 


—«¿Dónde la enterraron? 

—Ni siquiera un entierro cristiano le concedió el cerdo ese. La 
enterró en un cruce de caminos. Sólo él y su guardia conocen el sitio. 

—¿Nadie le dio sepultura? 

—A los suicidas no se los entierra en el cementerio. 

—Pero no se suicidó. 

—i¡No! ¡Por supuesto que no!, pero Covic era la autoridad y 
declaró que había sido suicidio. Al día siguiente de vuestra partida, 
muy temprano por la mañana, anunció que su guardia la había 
encontrado ahorcada y no merecía ser sepultada. 

El llanto la interrumpió. Se dio un manotazo en la pierna y les 
hizo señas de que esperaran. Caminó hacia un rincón de la habitación 
a enjugarse las lágrimas. 

»Enseguida se la llevó. El muy cobarde quería desaparecer el 
cuerpo porque de otra manera se habría descubierto que había sido 
apuñalada. —Se tocó el estómago con las puntas de sus dedos, 
haciendo las veces de una daga—. La guardia no permitió que los 
siguieran. 

—¿La apuñaló en el estómago? ¿Cómo sabéis que fue así? —La ira 
enrojecía el rostro de Sanko. 

—Borna fue testigo. Se lo dijo a Slaven, mi marido. 

—¿Borna ha dicho algo de esto? —intervino Péjo. 

—No, que yo sepa. Lo único que sé me lo ha contado mi marido. 

—¿Sabéis si ese cerdo violó a mi madre? 

—El muy gallina necesitó dos hombres para meterla en la casa, 
todos lo vimos, pero vuestra madre era demasiada mujer para ese 
minúsculo animal. No. No pudo violarla y por eso la asesinó. Y si no 
hubiera insistido en que huyerais, vos también habríais muerto allí 
mismo. —Estiró el brazo y le acarició la cicatriz de la cara. 

»Borna se rebeló en el momento del asesinato y Marko quiso 
hacerlo desaparecer. Tenía miedo de que lo delatara, pero como Borna 
se había enrolado de inmediato con el ejército de la República, que en 
ese momento se enfrentaba contra Serbia, Covic se acercó con sus 
cómplices (los tiene por todos lados) y pidió que lo pusieran al frente 
de los primeros contingentes, con la clara consigna de asesinarlo, pero 
el maldito no tuve éxito. A su regreso, Borna se alquiló como forzado 
temporal en un mercante para mantenerse a salvo de los sicarios de 
Marko, pues lo avisaron de que Covic lo culparía del asesinato y que 
usaría a Boris como su testigo. 

—¿Borna sigue como forzado? ¿Sabéis en qué nave? —preguntó 
Péjo. 

—Ahora tiene una pescadería en el mercado. Recién regresó del 
mar hace unos meses. Después de la bendita muerte del obispo 
Marino, Dios le haya cerrado las puertas. 


—Si el hombre en verdad es testigo, no hay duda de que irán tras 
de él —dijo Stanko. 

—Si continúa aislado, tiene muy pocas posibilidades de mantener 
la cabeza en su lugar—señaló Péjo—. Obliguémoslo a testificar en 
nuestro favor. 

—Por otro lado, sería el aliado ideal: tiene habilidad militar y 
muchas razones para vengarse o, cuando menos, para ayudar a 
condenar a Marko —agregó Stanko. 

—Es verdad. Aprovechemos esas habilidades que mencionáis. En 
lugar de obligarlo será mejor llamarlo y pedirle que organice una 
pequeña fuerza para detener a su enemigo —Péjo respaldó la idea. 

—+¿Dónde puedo encontrar a Covic? —intervino Stanko. 

—Hoy es viernes. Estará embriagándose en algún burdel durante 
los tres próximos días. Después, continuará la borrachera encerrado en 
su casa, en donde se esconde como la alimaña que es. —Alka escupió 
al suelo—. Llevo años vigilándolo. Debéis matar a esa bestia de la 
misma manera en que él mató a la dulce Nina. 

Alka había cultivado con celo su odio contra Marko. Al ver su 
enojo, Stanko recordó el cariño con el que Nina se expresaba de su 
amiga. En su gesto se notaba que su rabia renacía al narrar los hechos. 
También para ella había sido una pérdida muy dolorosa. 

—Reuniré un grupo de hombres y lo sacaré del agujero donde se 
esconde. Antes descansaremos en mi casa —dijo Stanko. 

—Será mejor dejar esa tarea a Borna —replicó Péjo. 

La mujer sacudió la cabeza. 

—Nada de eso. Antes necesitáis descansar. Esta noche dormiréis 
aquí los dos. Covic confiscó la casa cuando declaró la muerte de 
vuestra madre y desde entonces allí vive lo que queda de su guardia 
personal. 

— ¡La reina le dio esas tierras a mi madre! 

—Alka sacudió la cabeza— Con matar a Covic no será suficiente. 

—«¿A qué os referís? 

—Las propiedades de un suicida son confiscadas de inmediato por 
el Gobierno. En aquel momento, con el desinterés del podestá por los 
asuntos locales y el apoyo incondicional del obispo, ¡el gobierno era 
ese animal inmundo! Por eso se quedó con tus tierras, pero aunque 
todavía tiene fortuna suficiente para conservar algunas influencias, 
muerto Marino, su poder ya casi ha desaparecido, y más aún con las 
acusaciones que tiene encima. 

—¿Qué acusaciones? 

En ese momento las puertas se abrieron haciendo gran estruendo. 
Un grupo de hombres de armas que las habían abierto de un solo 
golpe entraron a la casa con actitud rabiosa. 

—¡Detengan a esos hombres! 


453 
EL ENVIADO DE VANNA 


Istria 


Vanna se sintió esperanzada. La cosecha de esa temporada había 
vuelto a dar abundante fruto, y Karol, el propietario del viñedo 
colindante, le estaba ofreciendo que operaran su producción a manera 
de renta a un precio muy favorable para ellas. El viejo había quedado 
incapacitado para trabajar la tierra. Dolores terribles en la espalda le 
impedían agacharse y el año previo ya no había encontrado quien 
hiciera los aclareos obligados ni la cosechada. La fruta se había 
quedado en la planta. Si no hacía algo pronto, su campo moriría, por 
lo que, al darse cuenta de que sus nuevas vecinas administraban el 
negocio con éxito, había llegado a su puerta a ofrecerles la cosecha de 
sus plantas a cambio de un pago por cada embarque de vino vendido. 
Sus vides eran maduras, de tronco grueso y en ese momento debían 
podarlas, pues muchas de ellas estaban a punto de alcanzar diez 
palmos de altura. Eran buenas productoras. 

—No es usual este ofrecimiento, lo sé —dijo el anciano cuando se 
acercó a Vanna a pedirle auxilio, aparentando que le estaba 
proponiendo un negocio—. ¡Salvo una sobrina que ignora mi 
existencia, soy el único sobreviviente de mi familia, así que os traeré 
buena fortuna! 

—¿Apetecéis una copa de vino mientras conversamos? —Vanna 
abrió la puerta y se hizo a un lado, invitándolo a pasar. Después de 
escucharlo, le hizo saber que debería discutir el ofrecimiento con su 
socia. 

El hombre sonrió encantado. Regresaría al día siguiente para 
conocer la decisión. 

Vanna no tenía conocimiento alguno del tipo de acuerdos 
comerciales que se llevaban a cabo en Rovinj, pero estaba animosa 
con la propuesta, pese a que antes debería convencer a Brigita, que 
también era recién llegada y solía ser más cautelosa. Aún así, decidió 
que de mil maneras valía la pena asociarse con un hombre conocido 
en la localidad. Esto también les permitiría fortalecer su negocio en su 
ciudad de origen. 

—Esto no es Zadar, lo sé, Brigita, y por esa razón también 
nosotras lo necesitamos, quizá tanto como él. 

La tía Brigita se consideraba sustituta de Nina y, aunque nunca lo 
había externado, se sentía responsable de la seguridad de Vanna y del 
pequeño Alen. Actuaba como si fuera la jefa de la familia. Se quedó 


pensativa. 

—¡No sé, Vanna! Es muy buena la propuesta, pero... quizá 
demasiado buena ¿no creéis? 

—¡Vamos, Brigita!, ¡nada perdemos con probar! 

—¿Estáis segura? ¿Queréis correr el riesgo? El negocio apenas 
empieza a dar frutos. 

— ¡Estoy segura y quiero correr el riesgo! ¡Vamos juntas! 

—De acuerdo, pues. —Sacudió la cabeza sonriendo—. ¡Debo de 
estar loca! ¡Que Dios nos acompañe! 

Vanna la abrazó y la llevó a la cocina en busca del vino. 

—¡Deberemos brindar por eso! 

Para fortuna de Karol, las mujeres habían aceptado el trato. La 
renta había sido una bendición. 

Desde su llegada a Rovinj, Vanna y Brigita habían tenido una 
relación cordial con el hombre. La propuesta del anciano abultaba sus 
ganancias e impulsaba la ampliación del negocio que habían iniciado 
en Zadar, con Alka y Slaven al frente. Todo eso les interesaba, pero el 
trato también les pemitiría cuidar de Karol, que, sin ellas, estaba 
desamparado. Al sumar sus tierras a las que ellas ya poseían, podrían 
integrarlo a su familia. Además, en un paraje tan solitario la figura de 
ese hombre respetable sería de mucha utilidad. 

En ese momento, Alen correteaba alrededor de su «abuelo» Karol, 
que había recuperado el ánimo con la presencia del chiquillo y 
colaboraba en el negocio de manera muy activa. El acuerdo estaba 
resultando muy prometedor. Alguna vez Vanna había pensado que su 
tarea como madre habría quedado completa si conseguía tener un 
sustento seguro para el pequeño; pero ahora estaba ansiosa: hacía dos 
días había llegado un mensajero que Jasenko, el investigador 
despachado a Bulgaria, le había enviado para anunciarle que había 
encontrado a Stanko. Todos los planes cambiaban. Habían sido casi 
dos años de incertidumbre, pero Jasenko mismo llegaría ese día para 
darle los detalles. 

A partir de esa noticia Stanko aparecía cada vez con mayor 
frecuencia en sus sueños. Se besaban con pasión. Él le tomaba los 
senos desnudos y los acariciaba hasta que ella sentía sus pezones 
explotar. Se tensaba, gozando, mientras Stanko paseaba sus dedos con 
suavidad por todo su cuerpo, hasta llegar a sus humedades más 
profundas, con la intensidad perfecta, sintiendo las olas de placer que 
se acercaban. Las hacía crecer hasta que rompían, violentas. Entonces 
la penetraba. La primera vez que sintió el roce de sus dedos entre las 
piernas, tuvo un abrumador deseo de abrazarlo. Despertó sentada en 
la cama con los brazos extendidos, transpirando profusamente. 

Su familia crecía. A Brigita, Alen y Karol, que había sido un 
regalo, muy pronto se sumaría Stanko. El investigador que lo había 


encontrado acababa de llegar en ese momento para rendirle un 
informe. 

Tomaron asiento alrededor de una mesa en los jardines. Brigita les 
ofreció vino. 

—«¿En dónde lo encontrasteis? ¿Preguntó por mí? ¿Supo que tenía 
un hijo? 

—¿Cómo está?, ¿cuándo llega? —Brigita se unió al interrogatorio. 

El hombre detalló los sucesos del encuentro y la reacción de 
Stanko al enterarse del pequeño Alen, lo mismo que su conmoción al 
saber de la muerte de Nina. 

—En estos momentos debe de estar en Zadar. Iría en busca de una 
mujer. —Hizo un esfuerzo por recordar el nombre—. Era una amiga 
de su madre. 

—Debe de ser Alka —sugirió Brigita. 

—Alka, precisamente. Después vendrá a encontrarse con vos — 
respondió Jasenko. 

Vanna sabía que su padre ya no tenía el poder que el obispo 
Marino le otorgaba y Stanko ya no era el joven sin experiencia que 
había huido de Zadar, sin embargo, no olvidaba que la fortuna de 
Marko le daba una enorme influencia en la ciudad. Con toda 
seguridad, la frustración de no haberlo hallado todos esos años habría 
incrementado su odio. Su padre no se detendría sino hasta verlo 
colgando de la horca. Stanko seguía corriendo un peligro enorme. 
Sintió temor. 

—Iré a encontrarme con él en Zadar. Parto ahora mismo —dijo 
Vanna, y se levantó a disponer lo necesario para el viaje. 

A Brigita no le sorprendió. Su sobrina era empecinada. Ahora que 
sabía dónde se hallaba Stanko, no iba a dejarlo solo de nuevo. 
Acudiría en su busca, más aún si se hallaba a sólo una jornada de 
distancia. 

—Voy con vos. 

—¿Podéis quedaros con Alen? —preguntaron las dos mujeres al 
mismo tiempo a Karol. Vanna estaba nerviosa. 

—¡Por supuesto que el abuelo Karol se queda con este guerrero! 
—El viejo se agachó para recibir al pequeño, que en ese momento 
corría hacia él levantando los brazos. 

Emocionadas, poco antes del mediodía, las dos mujeres ya estaban 
listas para partir. Vaciaron la carroza en la que transportaban el vino 
y, además de sus sombreros, sendas capas y paños para cubrirse el 
cuello al atardecer, llevaron dos hogazas de pan, queso y cerveza 
aguada para ellas y otro tanto para Gabriel, el jefe de sus guardias. Un 
cochero las llevaría al puerto. Allí tomarían un leño con cubierta que 
transportara mercancía hacia el sur. Por llevarlas de pasajeras no les 
cobraría más de cinco sueldos. Tendrían corriente favorable hacia el 


Jónico y llegarían a Zadar antes del anochecer. El hospedaje no les 
preocupaba, pues contaban con el alojamiento de Alka. 

Llegaron pasado el atardecer y cruzaron casi de noche los 
recovecos de la ciudad. Iban empapadas. El reflujo de las olas había 
sido intenso al llegar al puerto. A Vanna no le importaba, pero Brigita 
mascullaba. El viento era más frío que de costumbre, sin embargo, el 
corazón de Vanna ardía, golpeaba con más intensidad conforme se 
acercaban a la casa de Alka. Había esperado una eternidad en la 
incertidumbre y luchaba por convencerse de que era verdad, de que 
en unos momentos más se abrazarían de nuevo, pero la emoción se 
disolvió de inmediato y cedió el paso a la angustia. 


44 
VANNA INVESTIGA 


Zadar 


Las expectativas de Vanna y Brigita dieron un vuelco. Tan pronto 
abrió la puerta, Alka, con los ojos abiertos de angustia, las informó de 
que Stanko había sido detenido. 

—;¡Por todos los cielos! ¡Gracias a Dios que habéis venido! 

Las recién llegadas la acosaron con preguntas, la mayoría eran las 
mismas que a ella la agobiaban; a pesar de ello, sintió alivio al saberse 
acompañada. Las tres juntas se entregarían a la misma tarea. Les narró 
que había acudido a la casa del gobernador y después a la de Marko, 
donde le habían negado permiso para ver a los prisioneros. 

—+¿Conocíais a los hombres que se los llevaron? —preguntó 
Brigita. 

—¡Por supuesto que los conozco!, son la misma panda de 
malnacidos que dirigía Boris, el animal que iba con Covic el día que 
llegaron a la casa de Nina en busca de Stanko. Mi marido iba con ellos 
como soldado regular y gracias a eso en aquella ocasión no me 
detuvieron a mí también cuando me vieron salir de la casa de Nina. 

—¿Boris sigue al servicio de mi padre? —preguntó Vanmna, 
sorprendida—. Es un hombre asqueroso, capaz de soportar cualquier 
humillación a cambio de un título o una buena paga. Me daba náuseas 
sólo de verlo. 

—No, ese animal desapareció hace meses, después de enfrentarse 
a gritos con tu padre en la taberna. Todo mundo se enteró de que su 
investigador turco había desaparecido con todo y la mercancía que 
había comprado en Bulgaria. Lo culpaba por eso. Lo habrá mandado 
asesinar. Ahora tienen un nuevo líder, pero una de las criadas de 
Covic me escuchó discutir con el guardia y me dio alcance en un 
callejón detrás de la casa. Había escuchado todo y me dijo que en la 
taberna preguntara por Martillo, que él podía ayudarme si le pagaba 
el alcohol, y así lo hice. Por seis octavos me traerá información 
mañana mismo. Le prometí un denar completo si el recado era escrito. 
Yo sé que Stanko sabe escribir y esos brutos no. Por esa paga, me dijo, 
obligaría a escribir al prisionero aunque no quisiera. 

—Esperemos que cumpla. 

—i¡Claro que va a cumplir! Con la cara de ambición que puso 
cuando le dije que sería un denar, seguro traerá un pergamino. —Se 
echaron a reír. 

Al día siguiente, muy temprano por la mañana, Martillo golpeó a 


la puerta. Iba encogido de frío, envuelto en un apestoso abrigo de 
lana. El hedor que despedía decía a gritos que había dormido en el 
establo. 

—Tengo el escrito del prisionero. 

Alka estiró la mano. 

—Primero, las monedas. 

La mujer fue por el dinero y se lo entregó. 

— Aquí está. —El hombre entregó un papel doblado con una letra 
claramente legible—. Por un denar le llevo un recado de regreso. 

Alka se apresuró a entregar una hoja, una punta de cáñamo y tinta 
a Vanna, que de inmediato se puso a escribir. Le entregaron a Martillo 
el folio doblado y le exigieron la respuesta para entregarle el pago. El 
recado de Stanko las informaba de que sería acusado por traición. 
Debían acudir al mercado en busca de Borna y con el obispo, de parte 
del abad Luchézar, para buscar su apoyo. 

Esa noche las tres mujeres regresaron desalentadas. El obispo no 
se hallaba en la ciudad y, aunque su secretario había informado a 
Vanna y Brigita que el prelado había recibido una misiva del abad 
Luchézar, no podía asegurarles que hubiera sido acerca de Stanko. Les 
pidió que regresaran al día siguiente. 

Por su parte, Alka no había tenido más éxito. Le habían dicho que 
Borna había salido al mar hacía dos días y debería haber regresado esa 
misma tarde a su puesto en el mercado, pero no había aparecido. 

Más tarde, ya de madrugada, Vanna dio un brinco al escuchar 
fuertes golpes a la entrada de la casa. La calle estaba en penumbras. Al 
abrir la puerta, una bocanada de aire helado, vestido de una densa 
neblina, invadió el salón. Martillo esperaba a la entrada, golpeándose 
las manos enguantadas. Iba con el gorro hundido hasta las orejas y 
embozado bajo una gruesa capa de lana. Entró apresurado para 
ponerse junto al fuego que habían dejado ardiendo en el fondo de la 
sala para caldear la casa. 

—Los prisioneros ya no están. El guardia dice que los llevaron 
donde el gobernador, al agujero que usa como celda. —Tenía el rostro 
enrojecido de frío. 

Las voces despertaron a Brigita y Alka, que se unieron de 
inmediato, envueltas en las cobijas de la cama. 

—¿Cuándo se los llevaron? 

— ¡Yo qué sé!, imagino que ayer por la tarde o por la noche. 
Acabo de ir a ver si tenía otro recado y vine corriendo a avisaros tan 
pronto... 

Unos golpes apresurados en la puerta lo interrumpieron. Era la 
sirvienta de Marko. Se sacudía de frío. 

—¡Vinko y sus guardias sacaron a los prisioneros hace unas horas. 
Los llevaban atados de las manos y los pies! —Ansiosa, hablaba con 


prisa desde la puerta—. ¡Los van a juzgar por traidores en el palacio 
del gobernador! 

—¿Qué vamos a hacer? —Vanna volteó hacia las que escuchaban 
desde dentro. Se cubrió la boca con las manos. 

—¡Que Dios Todopoderoso las ayude!. ¡Más vale que regrese antes 
de que mi señor me descubra! —la mujer dio media vuelta y corrió 
entre las sombras. 

—Yo también me voy —dijo Martillo—, pero no trabajo gratis, 
¿eh, señoras?, ¿quién me va a pagar? Dicen que el juicio será dentro 
de dos días. 

Vanna sintió frío en el pecho. 


KERR 


Alegando que debía partir cuanto antes, Contarini, que iniciaba su 
segundo mandato, había decidido adelantar el juicio para ese mismo 
mediodía, dos días antes de la fecha anunciada inicialmente para esa 
audiencia. Había hecho llamar de manera perentoria a los 
involucrados. Stanko y Péjo tenían el pelo y la barba crecidos y 
enmarañados. Su ropa apestaba. Con ese atuendo habían hecho el 
viaje a caballo durante veintidós días desde las montañas de Samokov. 
Los captores presentaron a los cautivos en el salón principal. 

—Habéis traído a mi consideración un caso por demás delicado, y 
más vale que los involucrados se aseguren de tener los recursos 
necesarios para probar tanto las acusaciones como los desmentidos. 
Como comandante militar supremo, estoy obligado a hacer justicia. 
Seré especialmente severo ante un señalamiento de traición. Una 
denuncia falsa o una traición, comprobadas ante sus pares y 
prohombres de la ciudad de Zadar, presentes en este tribunal, serán 
castigadas con el mayor rigor. —Dirigió una mirada de advertencia a 
los acusados. 

El podestá lucía su ancho bigote característico: le ocultaba los 
labios y sus extremos le rozaban las mejillas. Vestía ropajes de guerra. 
Botas de piel y una cota de malla por encima de la camisa parda de 
lana, ambas cubiertas por una capa carmesí. Tomó asiento en un 
amplio sillón forrado en piel marrón. El gesto severo. 

—He de partir a la mayor brevedad, así que este juicio será tan 
breve como sea posible. ¿Quién es el acusador? 

Marko Covic, con el cuerpo enjuto y una venda en la cabeza que 
sostenía un apósito cubriéndole el ojo izquierdo, destilaba placer. 
Ataviado con su mejor atuendo de militar, con el sobretodo de piel 
que le escurría por los hombros, revelando que había sido 
confeccionado para otros tiempos, se puso de pie y se presentó 
después de hacer el juramento. 


—Soy Marko Covic, miembro de la casa Subié, comerciante y 
banquero. Estoy aquí para cumplir con mi deber. Durante muchos 
años fui representante del orden en la ciudad de Zadar. —Lanzó un 
suspiro de cansancio—. Acuso a estos dos de traición y pido que se los 
condene a la muerte por ahorcamiento, a menos que su Excelencia 
encuentre otro castigo más penoso. Así de grande es mi indignación 
por tamaña deslealtad para la república. 

—Decid a esta audiencia en qué basáis tan grave cargo y con qué 
autoridad habéis ejercido la detención de estos señores. 

—Cuando yo era responsable de proveer de soldados al ejército de 
la República fui en busca de estos dos hombres para reclutarlos, pero 
no pude hacerlo porque habían huido, señor. Se habían dado a la fuga, 
dicho sea con mayor claridad. Su presencia era necesaria para poder 
defender la ciudad. Estaban muriendo muchos soldados, y, a pesar de 
que el llamado a que se presentaran era urgente, los muy cobardes 
huyeron. Por eso todavía están con vida, señor. Eso es una traición. 

Marko se acercó al gobernador y le tendió un documento, que éste 
leyó en silencio. 

—Escucho vuestro discurso lleno de noble indignación, sin 
embargo estoy sorprendido porque se me ha hecho saber que vos 
mismo no habéis formado parte de los caballeros de la república. 

—Yo me he quedado en la ciudad en el momento que más me 
necesitaban para cuidar el orden, señor. Durante la peste, y a 
sabiendas de que estaba poniendo mi vida en peligro, nunca dejé de 
vigilar las necesidades de la población —dijo con la mirada sumisa. 

El juez agitó las manos indicándole detener su discurso y le 
mandó regresar a su sitio. Enseguida ordenó a los soldados que 
liberaran a los acusados para que se presentaran frente a él. 

—Péjo Haracic, comerciante, nacido en la ciudad de Zadar. —A 
Péjo le costó trabajo ponerse al centro. Tenía las piernas doloridas y 
llagas en los tobillos. 

—¿Qué tenéis que decir sobre esta acusación, Péjo Haracic? 

—Asevero que es falsa, señoría. Toda mi vida he servido a la 
república como militar y una de mis mayores desgracias es haberlo 
hecho también bajo el mando de ese hombre. —Señaló a Marko con la 
cabeza—. Creedme, lo conozco muy bien. He visto su manera de hacer 
negocios y os lo aseguro: no mueve un dedo si no va a sacar provecho 
personal. Estoy seguro que vendió ese ojo que le falta. —Escupió en 
dirección del acusador. 

—¿Tenéis pruebas de vuestra inocencia? 

—Sólo mi palabra, señor. 

El juez le dedicó una larga mirada, que Péjo no rehuyó. 

—Y vos, ¿tenéis algo que decir? —se dirigió a Stanko, que se 
adelantó hasta ponerse al lado de Péjo. 


—Sí, señor. Soy Stanko Alujevic, comerciante. —El rostro sucio y 
la vestimenta mugrosa le daban más apariencia de mendigo—. Digo 
que, si me hubiera presentado cuando Covic llamó a mi puerta, habría 
muerto mucho antes de llegar con el ejército del duque de Ragusa. 

El gobernador frunció el ceño y Marko tragó saliva. 

—¿El ejército de Venecia, quisisteis decir? 

—¡El ejército de la República de Venecia! —Se puso de pie Marko 
—. ¡Conmigo al frente de esa leva, y tengo testigos! 

—¡Manteneos en silencio! ¡En este recinto sólo hablaréis cuando 
yo os lo indique! —El brazalete metálico del gobernador hizo un ruido 
seco al golpear contra la orilla de madera del descansabrazos—. 
¿Tenéis testigos de eso? —se dirigió a Stanko. 

—Covic reunía a todos los hombres de cualquier edad para el 
ejército del duque de Ragusa —afirmó  Stanko—. Fuimos 
incomunicados en una prisión privada de quien nos acusa. No tenemos 
testigos presentes. 

Marko había acudido con algunos soldados de su guardia 
personal, pero a Stanko le pareció extraño que Boris no estuviera en el 
lugar. 

—¡Yo sí tengo testigos, señor! —Marko quiso aprovechar el 
momento. 

El gobernante le lanzó una mirada de furia y estuvo a punto de 
estallar de nuevo contra el acusador, pero se contuvo. 

—«¿Dónde están esos testigos? Hacedlos pasar. 

Marko hizo una seña a Vinko, que odiaba a Stanko casi tanto 
como Marko mismo. Era un hombretón de mirada altiva. Después de 
jurar que su declaración sería veraz, se presentó y declaró: 

—Este mequetrefe estaba en edad de combatir y se hallaba en la 
ciudad —señaló a Stanko con ademán despectivo—. Esa misma 
mañana yo participé en la leva y lo vi rondando la casa. Siempre 
andaba por allí, taimado, a la espera de que la señora Vanna le hiciera 
caso. Ella ya lo había rechazado, pero insistía en importunarla. Yo la 
defendí muchas veces, pero éste se presentaba una y otra vez, lo hacía 
en cada ocasión que la guardia no estaba cerca. El día de la leva, el 
cobarde escapó al vernos llegar. Tampoco este otro apareció. — 
Apuntó a Péjo—. Habían huido juntos. 

Los acusados estaban solos, rodeados de rostros hostiles o 
desconocidos. Stanko se volvía con insistencia hacia la puerta de 
entrada en espera de ver alguna cara familiar, pero ni siquiera Alka se 
había presentado. «¿La habrán amenazado?» A lo lejos le pareció ver 
la cara de Silvia, una vecina a cuyo hijo él había llevado a pasear a los 
muelles cuando era niño y al que habían capturado durante la leva. 

—Veo que, además, tenéis una denuncia por sedición contra este 
Gobierno. —Se inclinó el gobernador hacia Stanko. 


—Eso es una calumnia, señor. Quien lo diga está mintiendo, 
aunque tenga testigos. 

—Pues eran muchos los mentirosos. Más de uno declaró que 
arengabais en el mercado contra los altos precios de los alimentos 
mientras todos luchábamos por conseguir comida. 

—Esos testigos mienten. Además, estoy seguro de que Marko 
Covic fue quien hizo esa denuncia. 

Pensativo ante la tajante respuesta, Contarini clavó la vista en 
Marko antes de continuar con el interrogatorio. 

—¿Y qué razones tendría Covic para denunciaros falsamente? 

Stanko sintió que se abría una posibilidad para defenderse y vio la 
tensión en el rostro de Marko. Si era convincente, el cuello que estaría 
en la soga sería el de su acusador. 

—Marko Covic quería alejarme de su hija... 

«¡Esos dos deben morir en la horca!», gritó una mujer desde el 
fondo del salón. «¡Cobardes!, ¡mi hijo está muerto por su culpa! 
¡Seguiría con vida si se hubiesen presentado a pelear! ¡Merecen la 
peor de las muertes!». Gritaba lanzando los puños al aire. Su manto de 
lana gris se desprendió de su cabeza y dejó al descubierto su pelo 
enmarañado. Su rostro se había tornado escarlata y sus ojos estaban 
cargados de ira. «¡Son unos cobardes!» 

Péjo se volvió para mirar a Stanko, extrañado por la intensidad de 
la furia de alguien a quien nunca había visto. Stanko murmuró: 
«¿Silvia?». Cuando se hizo silencio, el gobernador se puso de pie para 
interrumpir el discurso de la mujer e impedir que Stanko continuara 
hablando. «No tiene sentido enardecer más a esta gente», concluyó al 
ver que la mujer empezaba a arengar a los presentes. 

—No perdamos tiempo. Os juzgaré por no haberos presentado a 
combatir cuando se os había convocado y estabais facultados para 
hacerlo. Nuestros ejércitos os necesitaban, eso es traición. Esa mujer 
habla con la verdad. —Apuntó con el índice al fondo de la sala. «¡Que 
los ahorquen!», gritaron algunos en apoyo de la demanda de Silvia. 

—¡Señor gobernador! ¡La justicia demanda que los acusados 
tengan testigos! —Una mujer gritó entre el tumulto. 

—-¿Quién sois y por qué os dirigís a esta audiencia? 

—Mi nombre es Alka Horvat y, lo mismo que yo, hay muchos más 
testigos que hablarían en su favor. 

—¡Lárgaos de aquí, encubridora!, ¡fuera de aquí! ¡Esos deben 
morir en la horca! —Insistía Silvia, que batía su manto con furia—. 
¡Cínica!, ¡encubridora de cobardes! —Más gente comenzó a sumarse al 
griterío. 

—¡Ante el caso que se juzga, los testimonios presentados bastan! 
¡Para esos delitos no hay atenuantes! —respondió Contarini a voz en 
cuello—. Los presentes deben saber que no hay perdón para esta falta, 


agravada por el señalamiento de conspiración. Habiendo testigos que 
lo corroboran lo ocurrido, no hay sombra de duda en este crimen que 
frente a sus pares se juzga. —Hurgó con la mirada a los presentes en 
busca de alguien más que se opusiera—. Seréis ejecutados mañana 
después del alba. ¡Encerradlos! 


45 
PLAN DE VANNA 


—¡Qué lo enjuicien por estúpido! —respondió Borna, soltando una 
carcajada, cuando Alka le informó de la detención de Stanko y de que 
en ese momento estaba encerrado en una mazmorra del gobernador—. 
¡Para qué regresó! ¡Sabía bien que verlo colgado es lo único que 
mantiene vivo al hijo de puta de Covic! ¡Que se lo lleve el diablo por 
estúpido! —Clavó en la tabla de trabajo el cuchillo con el que acababa 
de abrir una corvina. 

Borna sacudía la cabeza, incrédulo, mientras sacaba un atún rojo 
de más de sesenta libras de su contenedor que se hallaba debajo de 
una mesa para colocarlo sobre el tablón. Tomó al animal como si 
pesara la mitad. Con un corte firme le separó la cabeza y continuó 
abriéndolo del vientre en línea recta hasta la cola. 

—Stanko ha regresado para vengar la muerte de su madre. ¡Vos 
estuvísteis presente en el momento que la asesinaron, Borna Knezevié! 
—Librando restos de pescado y cajas, Alka se metió al puesto para 
acercarse al soldado. Remarcó cada palabra levantando el brazo para 
golpearle el pecho con el índice—. ¡Quizá hasta ayudasteis al crimen!, 
¿y os atrevéis a reíros? 

El ardor de la mujer en su reclamación llamó la atención de los 
compradores de los puestos cercanos e hizo que el pescadero 
reaccionara. Se puso serio. La mujer no medía los riesgos. No sólo le 
estaba pidiendo que la ayudara, sino que parecía estarlo acusando de 
ser cómplice en el asesinato. «Terminaré en la horca si a esta bruja se 
le ocurre denunciarme». No podía sólo fingir que no quería 
involucrarse. «Esta mujer sabe algo más». 

—Sí, yo fui testigo de ese asqueroso asesinato. Ese cerdo, siempre 
tan valiente con las hembras, frente a esa mujer, se cagó. Por eso la 
asesinó. Con los hombres no se mete, aún así no me conviene 
cruzarme en su camino, pero os advierto que a él tampoco le hará 
bien meterse en el mío ¿eh? —Empujó a la mujer fuera del negocio—. 
Así que no creáis que Covic os apoyará como testigo en contra mía 
con mucha facilidad. Hasta hoy parece que lo ha entendido bien. Ya 
trató de matarme una vez, pero ahora que Marino se fue al otro 
barrio, sus perros han dejado de seguirme. Ya no tiene la fuerza de 
antes. Las aguas se han calmado y no pienso agitarlas de nuevo por un 
imbécil como Stanko. Que su prófugo termine colgado no es asunto 
mío —dijo, menos animoso. 

—Eso creéis, pero, poned atención para que veáis como sí es 
asunto vuestro. —Enardecida, Alka pegó su cuerpo al del pescadero 


gigantón y levantó la barbilla para clavar la mirada en él—. O me 
ayudáis en lo que os pida o yo misma os acusaré de haber asesinado a 
Nina Alujevic o de haberos callado ese crimen. Vos lo presenciasteis y 
también es un crimen guardar silencio. No necesito a Covic: llevaré a 
Slaven, mi marido. Él os señalará con el índice y os iráis a pudrir al 
infierno. A la justicia le dará lo mismo. Y si ninguna de estas 
denuncias os afectara, voy a golpear en la mismísima puerta de Covic 
para informarlo que en la taberna os escuché decir vuestros planes 
para delatarlo. —Lanzó un escupitajo al suelo. 

—Qué queréis que haga, mujer. No soy nadie y no tengo 
influencias. —Se activaron todos los miedos del hombre. Slaven había 
estado fuera cuando Marko había asesinado a Nina y sabía que había 
presenciado todo. 

—Quiero que decidáis si queréis vivir escondido de quienes os van 
a perseguir a partir de esta noche o que forméis ahora mismo un 
grupo con los soldados que odian a Covic y os pongáis a mi 
disposición para el juicio. Pienso acusarlo del asesinato de Nina y 
traición a la república, y vos seréis mi principal testigo. 

—No dará resultado. Covic tiene mucha influencia entre los 
nobles. Todos están endeudados con él. Todos. Por muchos soldados 
que os acompañen, su opinión tiene más poder sobre el juez que lo 
que pueda decir un grupo de militares. Si fuéramos nobles, tendrías 
una oportunidad, pero no hay un señor en todo Zadar que no le deba 
favores a ese malnacido. A ese tipo de animal sólo se le detiene 
matándolo. 

—Esos nobles de que habláis serán los más agradecidos por que se 
le cuelgue, así que no me importa que lo matéis. Sólo quiero es que os 
presentéis con esos hombres y que estéis preparados a partir de esta 
tarde para que acudan a mi llamado. Si no lo hacéis, mañana por la 
mañana vendrán a deteneros a vos. 

Borna apretó las mandíbulas y agachó la vista unos segundos. En 
otras circunstancias habría rehusado ponerse en peligro sin una buena 
paga. Acababa de rechazar un sueldo de mercenario para vivir en paz 
¿y ahora debía arriesgarse por Stanko sin recibir una moneda? Lo 
pensó un momento. Por otra parte, ya estaba cansado de estar alerta. 
Aunque habían dejado de hostigarlo, los hombres de Marko todavía lo 
vigilaban. Alka le estaba ofreciendo vengarse de Covic y al mismo 
tiempo librarse de él. 

—¿Con quiénes más contamos? —Separó la cola del atún y la 
arrojó a un contenedor de madera debajo de él. 

—Tendremos lo suficiente para demostrar su culpabilidad sin 
problema, sólo necesito que estéis presente cuando yo os diga. 

El mercado ya había entrado en su bullicio habitual. Sin decir una 
palabra, Borna asintió y se alejó de la pescadería, caminando hacia el 


fondo del lugar. Alka lo vio detenerse a hablar con unos hombres y 
regresar hacia ella quitándose el abrigo con restos de sangre y escamas 
de los pescados que acababa de limpiar. 

—Sois atrevida, mujer, podría mataros aquí mismo sin que nadie 
se diera cuenta. —La revisó de arriba abajo con una mirada de respeto 
—. Venid a verme antes de que cierre la plaza. 

Esa tarde, cuando Alka llegó al mercado, había dos extraños con 
el pescadero, ambos corpulentos y de apariencia ruda. Borna les dijo 
algo al verla aparecer a lo lejos y se alejaron apresurados entre los 
demás puestos hacia la salida. 

—¿Quiénes son? —preguntó Alka. Le pareció sospechoso que se 
alejaran con tanta premura. «¿Qué tramará? ¿Lo habré presionado 
demasiado?». 

—Son amigos. Compañeros de armas; Slaven, vuestro marido, 
también guerreó con ellos, pero no deben ser identificados. 

Los siguieron con la mirada. San Donato llamaba a la hora nona 
cuando Vanna apareció sin previo aviso. 

Borna se sonrojó al verla. La mujer había cobrado peso y casi 
podía decirse que estaba algo rolliza, pero tenía la misma energía 
vibrante de siempre. La saludó con una inclinación de cabeza. Ella lo 
ignoró. 

—¡Os he estado buscando! —Respiraba con dificultad —. Acaban 
de avisarme que el podestá ya ha enjuiciado a Stanko y lo ha 
condenado a la horca. ¡La ejecución será mañana al amanecer! 

—¿Quién os lo ha dicho? —Alka palideció—, ¡el juicio estaba 
anunciado para realizarse dentro de dos días! 

—Slava, la sirvienta de mi madre, fue a buscaros a vuestra casa y 
yo la recibí. Había ido a avisaros de este juicio. Me ha dicho que 
temprano por la mañana le llevaron un mensaje a mi padre y que en 
cuanto el mensajero salió, empezó a gritar órdenes a su jefe de 
guardias; se puso su uniforme militar a toda prisa y después de ensillar 
los caballos salieron juntos a galope. Pocas horas después los escuchó 
llegar. Mi padre estaba feliz diciendo que mañana por fin podría morir 
en paz. Reunió a todos los guardias a que se sentaran con él y le 
ordenó que les sirviera el mejor de sus vinos. Nunca había hecho eso. 

El gobernador era un hombre conocido por ser justo, pero también 
por su dureza. Si había que aplicar una ley, lo hacía con todo rigor, 
pero se ensañaba cuando se trataba de los miembros de las milicias. 
«No hay peor delito que permitir un ejército indisciplinado», decía. 
Stanko estaba acusado de no haberse presentado a guerrear. Contarini 
lo había convocado cuando se hallaba en desventaja numérica frente a 
su enemigo. 

—¿Dónde está Gabriel? —le preguntó Alka, extrañada de pronto 
al darse cuenta de que el guardia de Vanna no la acompañaba. 


—Lo envié a un mandado y debe estar por llegar, espero. —La 
tomó del brazo y la llevó con suavidad hacia un lado de la pescadería, 
lejos del soldado—. En vista de que el obispo no está en Zadar lo envié 
a Ragusa, pero se suponía que el juicio sería dentro de dos días y 
teníamos tiempo suficiente. ¿Qué vamos a hacer? 

—Tenemos que impedir la ejecución a toda costa. —Se apresuró 
Alka—. ¡Como sea! 

—Señoras, si vamos a estar en esto juntos, es mejor que confíéis 
en mí —dijo Borna, interrumpiendo—. Debo estar al tanto. 

—¿Qué sugerís?... la situación es muy delicada y exige una 
decisión rápida. —Vanna evitó responder al soldado, pero lo incluyó 
en la pregunta. 

—Con mis hombres puedo impedir el paso al patíbulo. Tengo una 
docena de ellos a mis órdenes y se presentarán en el lugar que les 
indique. Pero no basta con eso. 

—El obispo puede... 

—No deben ser posibilidades, sino hechos... ¿Además de mí, 
quiénes serán testigos? —Borna quería conocer hacia dónde se 
inclinaba la balanza. 

—Gabriel fue en busca de Adam Vlachs, pero dudo que desee 
testificar. 

—¿Por qué no? —dijo Alka— Me dijisteis que Adam deseaba 
casarse. Quizá haya accedido si Gabriel se lo pidió como un favor para 
vos. A fin de cuentas su padre está muerto y a él no le afecta. 

Las posibilidades eran muy pobres. Los detenidos habían sido 
juzgados sin alguien que hubiera declarado en su favor. El podestá ya 
había determinado el castigo y Vanna no había conseguido ningún 
apoyo certero, salvo la declaración, carente de peso, de un soldado. 
Marko tenía todo lo que necesitaba para que colgaran a Stanko. Se 
sintió desfallecer. 

—El obispo puede interceder. —Terminó Alka su idea. 

—Lo sé —respondió Vanna—. Ordené a Gabriel que fuera a 
entregarle un recado tan pronto llegara de Ragusa. ¡Dios le dé alas! 

—-¿Cuáles son nuestras opciones más seguras? —dijo Borna. 

Esa pregunta les pareció más una sentencia condenatoria que un 
recurso para indagar opciones. Los tres guardaron silencio. 

—Debemos tener claro el objetivo. —Después de un momento el 
soldado se respondió a sí mismo—. Tenemos varias maneras... La más 
torpe es haciendo que mis soldados interfieran para, quizá, lograr que 
los presos huyan; otra es hacer creer al juez que, si los ejecuta, el 
verdadero criminal quedaría libre... y detenga un tiempo la ejecución. 

—¿Y cómo haremos eso? —dijo Vanna, intrigada. 

— ¡Yo qué sé!, pero esas son nuestras mejores posibilidades. 
Tenemos que presentar al criminal y cambiarlo por ellos. 


—Pero el crimen del que se le acusa es traición y Stanko huyó de 
la leva. Estaríamos señalándolo a él de nuevo —concluyó con 
desaliento. 

—No. No es traición —dijo Alka—, sino asesinato. El asesinato de 
Nina Alujevic. 


46 
LA EJECUCIÓN 


El viento frío y la bruma del amanecer que inundaban la ciudad de 
Zadar, se sumaban a la humedad del Adriático, calando profundo en 
los huesos. El día no iniciaba con el ajetreo habitual. La población 
estaba excitada por el anuncio de un ajusticiamiento que se había 
divulgado de la noche a la mañana. La ejecución ocurriría al 
despuntar el alba. Desde muy temprano, tan pronto se hubieron 
abierto las puertas de la ciudad y los primeros carros con mercancías 
iniciaron su característico traqueteo sobre las piedras de la vía rumbo 
al mercado, los pobladores empezaron a salir de sus casas. Lo hacían 
envueltos en abrigos de lana gruesa y con los gorros bajados hasta las 
orejas, para sumarse al tránsito hacia a la Plaza del Pueblo. 

La gente ya no quería más muertos. Estaba hastiada de enterrar 
cadáveres de apestados y de cavar tumbas para depositar los cuerpos 
que regresaban de los frentes de guerra, pero ahora era diferente: sería 
la ejecución de dos traidores, de esos a quienes ellos mismos desearían 
dar muerte con sus propias manos y arrojarlos en cualquier cruce de 
caminos. 

Antes de que aparecieran los primeros rayos de luz, doce hombres 
de Borna, ataviados con cascos y cotas de malla, habían formado un 
cerco alrededor de la plataforma donde se llevaría a cabo el 
ajusticiamiento. Intentarían entorpecer el trabajo del verdugo. 

Una densa bruma cubría la amplia explanada y abrigaba la torre 
de la iglesia de San Lorenzo. Temblando de frío, Alka y Vanna se 
confundieron entre la gente, que ya empezaba a agolparse hacia el 
centro del lugar. Se detuvieron cerca del entarimado donde sería la 
ejecución. El frío hacía que los asistentes se juntaran unos a otros 
buscando calor. 

Eufórico, Marko hizo lo contrario: se alejó de la muchedumbre y 
se detuvo en el lado opuesto, sin prestar atención a las dos mujeres. 
Por su parte, a pesar de que en los años de no verlo se había 
convertido en un hombre enjuto y llevaba un parche en el ojo, Vanna 
reconoció de inmediato la actitud altanera de su padre. Iba con dos de 
sus guardias. Ni Boris ni su madre estaban con ellos. Vanna se cubría 
el rostro para no ser reconocida. Hurgaba entre las callejuelas en 
busca de Brigita cuando Alka le dio un codazo mientras señalaba con 
la cabeza hacia un callejón lateral a la iglesia de San Lorenzo. 
Saliendo de entre la bruma, comenzaban a dibujarse unas siluetas de 
gente que se aproximaba. 

Cuando las figuras se definieron, se escuchó un inmenso clamor de 


expresiones procaces. Cientos de habitantes de Zadar y de los 
poblados vecinos, que se agolpaban para lograr la mejor vista, 
aullaban: «¡cuelguen a los cagones!, ¡mejor quémenlos!, ¡al infierno 
con ellos hijos de puta!». 

—La ley resultó peor que la peste y la guerra juntas —murmuró 
Péjo. 

A Vanna la sorprendió no sentir miedo, sino arrojo. Una 
excitación tan intensa que la hizo recordar la ocasión en que, poco 
antes de la pandemia, había tomado un caballo y salido de madrugada 
a hurtadillas para viajar con Stanko hasta los lagos de Plitvice, donde 
habían nadado en sus aguas cristalinas llenas de peces. La brutal 
azotaina que le dio su padre a su regreso la había hecho confrontarlo 
por primera vez. «Tú no naciste para tener hijos, sino animales», le 
dijo en aquella ocasión. La respuesta había sido el violento puñetazo 
en el rostro que le había dejado la nariz con la desviación que ahora 
lucía. También fue cuando el hombre comenzó a intensificar la cacería 
de Stanko. Revivió el odio contra su padre, «Salvaré a Stanko a como 
dé lugar». Sintió miedo de sí misma. 

Los presos eran escoltados por dos hileras de cuatro soldados cada 
una empuñando picas. Al frente de ellos iba un cura ataviado con 
túnica negra y el podestá veneciano, Andrea Contarini, con gorro, un 
grueso abrigo y botas negras de piel. Detrás de todos caminaba un 
grupo de oficiales del gobernador. Uno de ellos leería la sentencia. El 
funcionario miraba con gravedad a la muchedumbre: entre ellos se 
hallaban el líder de los marinos, el de los comerciantes y también los 
de los demás gremios que se asentaban en esa plaza y en el mercado, 
gente explosiva y muy excitable. Era menester mantenerlos 
complacidos. Ellos reconstruían la economía de la región y proveían la 
mayor parte de lo que recaudaban las arcas del condado. 

La gente no cesaba de lanzar gritos: «¡Que los ahorquen!», 
«¡Colgad a los traidores!», «¡que se pudra en el infierno!». Aullidos, 
escupitajos y carcajadas festivas acompañaban cada empellón a los 
presos. Los soldados apresuraban a Stanko y Péjo a avanzar hacia la 
plataforma cuando los soldados de Borna se interpusieron. Los 
chillidos de descontento de la gente fueron inmediatos. 

—¡A un lado, patanes! ¡Haceos a un lado u os mando prender 
también a vosotros! —Las órdenes del gobernador, acompañadas de 
enérgicos ademanes, los hicieron dudar por unos instantes—, pero 
Borna se puso al frente. 

—¡Esos prisioneros no han sido juzgados por sus pares! —La 
estatura de Borna era imponente. Sus soldados cerraron filas detrás de 
él—. ¡No respetaremos una ejecución si no hay un juicio justo! — 
vociferó, gritando hacia la multitud, que respondió con abucheos y 
algunos gritos de apoyo. 


—;¡Yo soy la máxima autoridad y digo que ya han sido juzgados! 
¡No es verdad! ¡La máxima autoridad son ellos! —El soldado 
gritó tan fuerte como pudo volviéndose hacia la muchedumbre y 
obtuvo un «¡sí!» estruendoso—. ¿Queréis que se juzgue a los reos en 
vuestra presencia? —La multitud querría diversión. 

Los guardias del funcionario intentaron reaccionar, pero los 
soldados de Borna estaban preparados y los superaban en número, 
para frustración del oficial. La gente se arremolinó haciendo eco al 
grito de dos mujeres que vociferaban a todo pulmón «¡que los juzguen, 
que los juzguen!», y en instantes la multitud había convertido ese grito 
en una orden del pueblo. 

—¡Yo os doy la señal! ¡Id con Borna ahora! —Vanna le gritó al 
oído a Alka y ésta se dirigió hacia los soldados. 

Las dos mujeres estaban tensas. Gabriel no había regresado con las 
encomiendas y el juicio público que pretendían lograr era su carta más 
importante: Alka deseaba que el populacho reclamara su derecho a 
participar en los juicios. Si el gobernador accedía, expondría frente a 
todos sus propias acusaciones contra Marko. Más de uno querría 
sumarse para cobrarle alguna deuda pendiente. 

El bullicio retrasaba la ejecución, pero Contarini estaba decidido a 
no juzgarlos de nuevo. «Sería humillante». No se rebajaría a escuchar 
a una plebe vociferante como ésa. «Ya se callarán». Sin embargo, 
contrario a lo que el juzgador había esperado, el griterío empezó un 
peligroso aumento. El funcionario se vio forzado a doblegar su orgullo 
y observar con atención: si había nobles entre ellos, eran muy pocos, 
pero, aun así, esa muchedumbre era gente libre y estaba obligado a 
respetar sus derechos. Recordó que en Baviera acababan de tener un 
conflicto similar al que allí podía desatarse si mo lo manejaba de 
manera adecuada. Por un lado, habría dado un pésimo ejemplo para 
los líderes de los oficios de toda la región y, por otro, no le convenía 
poner a los súbditos del dux veneciano en su contra. 

—¡Será más deshonroso haber sido engañado que enjuiciarlos de 
nuevo! —Se escuchó el potente grito de una voz femenina entre los 
que se hallaban cerca del gobernante. 

—¡Quién ha dicho eso? —El funcionario se volvió hacia el origen 
de la voz. 

—¡Yo lo he dicho! —Vanna se abría paso a codazos hacia el 
militar y en ese momento otra voz los hizo mirar hacia la izquierda, 
de donde se hallaban los reos: 

—¡Y yo lo confirmo! —Se escuchó la voz del anciano Frano, 
obispo enviado del papa Inocencio VI. Hacía poco había llegado a la 
diócesis de Zadar, en sustitución del obispo Marino. Desde su llegada, 
parecía haberse dedicado a dar dolores de cabeza al gobernador. 
Había iniciado su mandato rompiendo con decenas de acuerdos que 


con dificultad mantenían equilibrio en la ciudad. Su chófer había 
detenido su carruaje a un lado de la palestra y se dirigía hacia donde 
se hallaban los condenados, mientras Brigita se reunía con Vanna. Con 
actitud reverencial, la plebe se hacía a un lado ante la capa de seda, 
profusamente adornada, y el enorme báculo en el que se apoyaba el 
religioso. 

El gobernador, que tenía una amplia jurisdicción bajo su mando, 
hizo una reverencia para besar el anillo del sacerdote. La potestad de 
la Iglesia era muy grande. Debía ser prudente. 

—Viniendo de su eminencia, esa afirmación debe tener un 
fundamento sólido —dijo el magistrado, reprimiendo su disgusto ante 
esa intromisión. 

—Tan sólido como la palabra del Santo Padre, de quien soy 
portavoz. —dijo con firmeza. 

Los gritos cesaron. Vanna le dijo algo al oído a Brigita y las dos 
asintieron, e hicieron un movimiento de cabeza hacia Alka. En 
respuesta, la mujer repitió la señal al soldado y éste llamó a tres de sus 
hombres, que se apartaron con sigilo del tumulto y lo siguieron. Entre 
tanto, la muchedumbre no despegaba los ojos de las autoridades, que 
alegaban de manera cada vez más acalorada. 

—-Os escucho, eminencia. —Contarini respondió cortante. 

—He sido informado de que ha habido muchas irregularidades, a 
mi pareceer, involuntarias, en el procedimiento de este precipitado 
juicio, señor gobernador. 

Contarini, un militar habituado a ser obedecido, apretó las 
mandíbulas para contenerse. Debía responder con mesura los alegatos 
«groseros» del prelado. 

—Estos hombres han sido capturados después de siete u ocho años 
de estar huyendo, los argumentos del juicio se prepararon mucho 
antes de su captura. No, eminencia, no ha habido precipitación 
alguna. Habéis sido mal informado, me temo. 

—Se ha oído decir que quien los capturó no fue un oficial del 
Gobierno y que el señalamiento fue por haberse fugado de una leva. 

—Es verdad, y ese delito es traición y la traición se paga con la 
vida. —Su paciencia se agotaba a ojos vistas. 

—Demos un paso atrás, señor gobernador, y decidme: ¿quien hizo 
la aprehensión fue el sujeto ofendido? —Al ver la confusión en el 
rostro del funcionario, el ministro no esperó la respuesta—. La ley dice 
que el ofendido puede hacer la captura, pero no fue así. —Levantó el 
índice frente a su rostro—. Lo capturó un traficante en busca de una 
venganza personal; por lo tanto, eso fue un rapto. Sustrajo a dos 
hombres y los encerró en una cárcel particular, acto también 
prohibido por las leyes de la república. 

—Vamos, eminencia, en comparación con el delito, esas son 


nimiedades. La falta cometida es tan grave que agradezco al 
comerciante haber corrido el riesgo de capturarlos después de años de 
búsqueda. Irán al patíbulo por haber dejado morir solos a cientos de 
ciudadanos en el frente de batalla. Huían por su vida cuando el 
ejército estaba siendo superado por el enemigo. Este delito es 
jurisdicción del comandante militar supremo, no de la Iglesia. —El 
oficial tenía cargadas las venas de la frente. Estaba a punto de perder 
los estribos—. ¡Y el comandante militar supremo ordena que sean 
colgados de esas sogas! —Ya fuera de control, sacudió el brazo 
apuntando hacia el patíbulo. 

—Si esa es vuestra decisión, Comandante, y con ello dais por 
concluida nuestra discusión, en este momento os declaro en desacato 
de mi autoridad sobre la jurisdicción espiritual, que es prerrogativa de 
Su Santidad, y me veo forzado por esta circunstancia a convocar la 
espada y el fuego43. Declararé a la ciudad de Zadar en entredicho4s 
como respuesta de la Iglesia ante semejante atropello. 


43 El fuego y la espada del Señor ...... Hijo de hombre...Escucha la palabra del 
Señor... Voy a prenderte ... Las imponentes llamas no se apagarán ... Voy a sacar mi 
espada de la vaina y a extirpar de en medio de ti a justos y a malvados... a todo ser 
viviente, de norte a sur. Y todo ser viviente sabrá que yo, el Señor, he sacado mi 
espada de la vaina y que no volverá a ser enfundada. (Ez. 21). 

44 Cuando un territorio era puesto en entredicho, se dejaba de celebrar toda 
ceremonia religiosa y de dar sacramentos. Los sacerdotes no decían misa más que a 
puerta cerrada. No se podía comer carne, ni cortarse el pelo y la barba. Todas las 
mañanas tocaban los campanas y todos debían prosternarse la cara contra el suelo y 
decir oraciones de penitencia. Se esperaba, castigando a los súbditos, obligar al 
señor a someterse. 


47 
JUSTICIA 


El gobernador palideció. Se decía que el papa Clemente V había 
disuelto a la agrupación militar del Vaticano, pero en los mercados y 
en las plazas de las grandes ciudades se murmuraba haber visto entrar 
en batalla a temibles guerreros con las insignias de los cruzados. Se 
aseguraba que se habían vuelto a reunir en cofradías secretas. Fuera o 
no cierto, las fuerzas del papa en Aviñon todavía eran considerables y 
Zadar mo deseaba otra embestida, menos aún después de las 
negociaciones del rey Ludovico con Venecia, durante las cuales esta 
última había accedido a ceder Dalmacia. Se acababa de iniciar un 
período de paz que pocos habían pensado que alguna vez se lograría. 
La sociedad estaba agotada de una guerra que había durado 
generaciones. 

De hacerse realidad la amenaza del obispo, Andrea no sólo se 
ganaría la animadversión del pueblo, sino que podría ser destituido. 
No podía provocar otra conflagración o una nueva excomunión para la 
población de Venecia. Apenas cinco años atrás el Vaticano los había 
sancionado por haber invadido la ciudad de Ferrara y el incidente 
todavía estaba fresco. 

Lo señalarían como culpable directo. El prelado había negociado y 
lanzado la advertencia en presencia de todos. Si esa disputa iniciaba 
nuevas hostilidades, éstas se interpretarían como resultado de un 
capricho personal del podestá. Debía poner su habilidad política por 
delante de su orgullo herido. Cualquiera que fuera el desenlace, la 
noticia correría a gran velocidad. El asunto debía resolverse allí 
mismo, ante la muchedumbre. Sus siguientes palabras serían 
determinantes. 

—Es fama que quien realizó la detención no es muy pulcro en sus 
negocios, pero eso no hace menos graves las acusaciones que pesan 
sobre los detenidos, eminencia «¡bastardo!». 

—Y no sólo eso, entre las ovejas del Señor medran los lobos. 
Deben ser detenidos antes de que acaben con el rebaño. «Parece que 
va entendiendo». También ha llegado a mis oídos que el acusador 
hacía mucho tiempo debía haber sido el acusado, ¡y por delitos más 
graves contra la comunidad de Zadar! 

—¿Qué causa más daño a nuestra ciudad?, ¿un desertor o un 
ladrón? —gritó el funcionario hacia la muchedumbre, buscando 
incitarlos. Aunque temía las hostilidades de la Iglesia, también debía 
velar por su reputación como máxima autoridad. Sabía de las 
denuncias por piratería en contra de Marko, pero no creía que 


tuvieran repercusión alguna en el ánimo de la gente—. ¡Un desertor o 
un ladrón! 

La multitud lanzó gritos confusos contra unos y otros. «¡Dejaos de 
chismorreos de mujeres y colgadlos de una vez!», «¡cortadles los 
cojones!». Querían ver la ejecución. 

—Pero decidme, señor obispo —Contarini sacudió la cabeza con 
desagrado ante la respuesta del público y se volvió hacia la 
muchedumbre: 

—¡Ya basta! ¡Ya basta! —Sacudió las palmas de las manos hacia el 
gentío—. ¡Se hará justicia, pero dejadnos dialogar o prenderé a 
algunos de ustedes aquí mismo! —Estaba rojo de ira. 

»¿Qué os mueve para proteger a esos hombres con tanto celo? Las 
denuncias en su contra son muy graves. ¡Pusieron en peligro a nuestra 
comunidad! 

Mientras ambos líderes discutían, las miradas de Vanna y Stanko 
se cruzaron. Ella lo urgió con la cabeza a que se volviera hacia su 
izquierda. Cuando él volteó, descubrió a Alka parada junto a Borna y 
se dio cuenta de que los militares que habían interrumpido el paso del 
gobernador estaban apostados detrás de Covic y sus guardias. Puso a 
Péjo en alerta. 

—Defender la justicia es un deber que me impone el Altísimo, 
señor gobernador. En esto, ambos tenemos jurisdicción, pero más aún, 
es fama entre los hombres libres de Zadar que quien trajo a su 
presencia a los acusados merecería aún más el castigo, y eso ya desde 
hace algunos años. Os han traído a los detenidos acusándolos de 
traición por no haber acudido a enfrentar al enemigo, pero, 
dolosamente, os han informado mal. 

El sol ya invadía media plaza y la neblina ya había desaparecido. 
Vanna no perdía de vista a Borna, que con actitud tensa se mantenía 
encubierto a espaldas de Covic y sus soldados, absortos en el debate 
de las autoridades. El sesgo de las deliberaciones empezaba a mostrar 
que los prisioneros no subirían al entarimado. 

—¡Pero si es el mismo responsable de la leva quien los acusa! —El 
oficial puso los puños en las caderas con una expresión de 
incredulidad. 

—Eso es bien sabido, por supuesto, pero ¿también sabéis para 
quién estaba realizando la leva? 

—;¡Era su obligación presentarse a luchar! Esa era... 

—La estaba realizando para el duque de Ragusa a cambio de que 
el heredero del ducado y su hija contrajeran matrimonio. 

—Ese es un alegato muy viejo, ya lo habían presentado como 
pretexto para evitar una pena por apropiación de territorios. Se 
estaban sirviendo la tierra a pedazos y había que resolver el problema 
de manera urgente. La resolución tomada en ese momento zanjó el 


asunto. —Sacudió la mano frente a su rostro, como desdeñando el 
argumento. 

—Tan viejo el alegato como la persecución de estos hombres, y 
tan cierto como estas pruebas que anoche llegaron a mis manos. — 
Chasqueó los dedos a su chófer y estiró la mano para recibir una carta 
—. Esta carta, señor Gobernador —Estiró la mano para dársela—. Fue 
entregada al difunto duque de Ragusa por el entonces responsable de 
la leva. Como véis, el documento fue firmado por Marko Covic y 
Tomo Vlachs. Formaliza el matrimonio entre sus hijos a condición de 
la entrega de soldados y animales. Podéis corroborar que la fecha 
corresponde precisamente a los días del enrolamiento al ejército. ¡Y, 
por cierto!, nada dice de terreno alguno. 

—¿Este documento es válido? 

—Y este otro también. —Chasqueó de nuevo y estiró la mano para 
recibir otro legajo. —;¡Pero esto es un señalamiento de acciones de 
piratería! 

—También es en contra de Marko y está firmado por Goran Sustic 
y el capitán Vlatko. Fijáos que la fecha indica que el mismo Marko lo 
tuvo en sus manos cuando ostentaba la autoridad de la ciudad. 

«¡Maldito seas, Boris, mil veces maldito!». Marko tembló al 
escuchar la existencia de esa carta. «¡le ordené destruirla y el cerdo 
me traicionó!». Empezó a recular lentamente. 

El jefe de guardias de Vanna le susurró el contenido de la carta 
que en ese momento recibía Contarini. Por la mirada de angustia en el 
rostro de la joven, Brigita supo que el escrito que el funcionario leía 
era la acusación más seria contra Marko. Debían moverse. Si no 
actuaba con rapidez, Marko huiría y la vida de Vanna y Stanko sería 
un infierno. Buscó la mirada de Alka, que asintió e hizo una señal a 
los soldados que vigilaban a Covic. Los hombres de Borna 
arremetieron sigilosamente, pero con rapidez, y sometieron a Marko y 
sus guardias, que no alcanzaron a reaccionar. 

—¡Un zaratino4s contra otro zaratino! —exclamó Andrea, furioso. 

El gobernador se puso tenso. El comercio era el corazón que 
impulsaba cualquier ciudad portuaria como Zadar, y la constante 
piratería, en especial de turcos y napolitanos, encarecía los productos. 
Este pillaje los obligaba a comprar seguros muy onerosos y trasladar la 
mercancía con escoltas de naves armadas, en detrimento de todos. El 
traslado por tierra no era posible: los caminos servían para caballos y 
animales de arrastre, pero no para cargas pesadas. Si querían 
comerciar con otras regiones, estaban obligados a correr los riesgos de 
los asaltos enemigos por mar; por esta razón resultaba imperdonable 
la piratería contra otro comerciante de la misma ciudad. El castigo era 
la muerte. 

»Además, múltiples testigos aseguran haberlo escuchado jurar que 


no se detendría sino hasta dar muerte a uno de estos detenidos — 
agregó el obispo. 

—En cualquier caso, deberían haberlo denunciado ante la ley, no 
haber huído, como lo hicieron. Deben ser sancionados —respondió 
poco convencido sacudiendo el documento. 

—;¡Pero si era del representante de la ley de quien huían! ¿No lo 
véis, señor gobernador? 

En el centro del debate, Contarini se quedó mirando al suelo, 
pensativo, lo que provocó un murmullo entre la multitud, que se 
removía, inquieta. «¡los van a liberar!». «¡No los dejen!». 

Entretanto, Marko y sus guardias ya habían sido maniatados y 
Borna sólo esperaba una indicación para actuar. Permanecían detrás 
de la muchedumbre que, furiosa, ignoraba lo que ocurría a sus 
espaldas mientras gritaba exigiendo que se ejecutara a los detenidos: 
«¡No los dejéis ir! ¡Colgadlos!». «¡Que se haga justicia!», el rumor se 
convirtió en abierto griterío. 

—Sólo deseo que su eminencia no esté cometiendo un error —dijo 
el gobernador después de un momento, con el rostro inexpresivo—. 
¡Los reos permanecerán detenidos en tanto se aclaran estos hechos y 
se presenta al presunto delincuente ante la justicia! —Stanko y Péjo se 
hallaban a unos pasos del centro del debate. 

—¡Mi hijo era un niño todavía y murió dando la cara en la guerra, 
mientras éstos se escondían!, ¡llevo años esperando justicia y ahora 
pretendéis dejarlos ir! —Sacudía los brazos enérgicamente—. ¡Deben 
ir a la horca! —Silvia enfrentó a gritos al funcionario caminando hacia 
él en medio de la muchedumbre. Tenía el rostro cargado de odio. 

Un silencio sumiso siguió al gesto del obispo cuando alzó las 
manos al cielo, como si fuera a bendecir a los congregados. 
Contrariado, el gobernante apretó los puños. Había esperado un 
escándalo como respuesta —«¡Cobardes!». 

—¡Hija!, ¡Dios quiere justicia! ¡Eso, sólo eso vengo a buscar! —El 
sacerdote dio unos pasos hacia su derecha hasta quedar frente a la 
mujer, que lo miraba, iracunda—. Entiendo vuestro dolor y el de todos 
los que hemos tenido pérdidas junto con vos, ¡pero lo que buscáis no 
es justicia, sino venganza! 

El religioso lanzaba su mensaje con voz estentórea. Había elevado 
la potencia de su oratoria a tal punto que lo podía escuchar buena 
parte de los asistentes a la plaza: 

—¡No matarás, nos ordena el quinto mandamiento! —Levantó el 
brazo derecho con el índice apuntando al cielo— , ¡y eso es lo que 
pedís a vuestros hermanos aquí presentes!, ¡que os ayuden a matar! — 
Sacudía la mano con fuerza— ¡Que vayan al infierno por vuestra 
culpa al hacerlos faltar a uno de nuestros más importantes preceptos! 
¡Eso es la venganza! —Silvia se soltó en llanto y se refugió en el brazo 


que el sacerdote le extendía. 

—¡Allí está el hombre que buscáis, señor gobernador! 

El gobernador se volvió hacia el detenido que había gritado. 
Stanko señaló con la cabeza a Marko, que, inútilmente, se sacudía a 
cada jalón de Borna. Lo tiraba con una soga larga, atado de los puños, 
caminando a través del círculo de gente, hacia Contarini. 

Vanna se sintió enardecida ante la imagen de su padre siendo 
arrastrado. «¡Que se muera en la calle!, ¡a un cerdo lo alimento con 
gusto!, ¡deshazte de esa hembra!», a su memoria llegó de golpe una 
ráfaga de insultos y humillaciones que contra ella y su madre 
acostumbraba proferir el detenido. Además de cicatrices físicas, 
guardaba recuerdos amargos: «Una bestia me da ganancias, pero una 
hembra como vosotras sólo me hace perder dinero». 

—¡Y yo lo acuso de asesinato! 

Exasperado, el gobernador volteó a su izquierda. Era Alka, que se 
había acercado a ellos. 

«Esto terminará en un linchamiento. —Pensó—. La calumnia es el 
menor de los delitos de éste, pero un asesinato es de notoriedad 
judicial. Si es verdad lo que esta mujer reclama me veré obligado a 
dar el fallo aquí mismo.». 

—¡Ahora asesinato! —Alzó los brazos—. ¿A quién asesinó, que 
estéis dispuesta a demostrarlo? 

—¡A mi madre! —gritó Stanko. 

Vanna lanzó una mirada angustiada e interrogante a Brigita. 

—¿Nina se suicidó, no es cierto? —le dijo en voz baja. 

Brigita sólo movió la cabeza, negando, y la abrazó. 

—«¿Asesinó a Nina? —Incrédula, se quedó con la boca abierta.—. 
¡Por qué no me lo habéis dicho! —Sintió ira. Nina había sido su 
maestra y la había tratado como a una hija. 

—No podíamos hacer nada. —Trató de consolarla. 

—¡Es calumnia, señor!, Nina se suicidó hace años, cuando este 
cobarde la abandonó a su suerte para huir de la guerra. —Marko 
temblaba, aterrado. 

—¡Eso es mentira, sois un asesino! —Stanko gritaba, ciego de ira. 

—¿Hay algún testigo de ese crimen? —preguntó el funcionario. 

—Yo vi cómo éste y sus hombres arrastraron a Nina Alujevic al 
interior de su casa, poco después de arrebatar al pequeño hijo de 
Silvia de sus brazos. —Reaccionó Alka, furiosa, apuntaba con la 
cabeza hacia Silvia, que seguía al lado del obispo—. Cuando salieron, 
Nina ya estaba muerta. 

—¡No os consta, perra! —Marko se volvió hacia ella. Su único ojo 
lanzaba una mirada cargada de odio y su rostro se había llenado de 
granos rojizos—, esa mujer se ahorcó por la noche, mis hombres son 
testigos. 


—¡Eso es falso! —De un tirón a la soga, Borna hizo girar a Marko, 
obligándolo a verlo a la cara—. Vos la apuñalásteis en el vientre. Boris 
y yo estábamos presentes. —Se volvió hacia el gobernador—. Me 
amenazó con inculparme si lo denunciaba. Cerré la boca. Él era la 
autoridad. 

—¡Sarnoso animal!, ¡yo alimenté a tu familia y así me traicionas? 
—-Un tic le hacía mover la nariz hacia un lado. 

—¡Cerrad el pico si no os autorizo a hablar! —Contarini se volvió, 
irritado, hacia el detenido—. Presentáos y decidme de forma precisa 
qué visteis —ordenó continuar al declarante. 

—Soy Borna Knezevié. Estuve presente cuando Marko Covic quiso 
violar a la señora Alujevic. Se metió entre sus piernas, pero como ella 
se burló al ver que el cerdo no podía porque lo tenía flojo, estalló de 
ira y me arrebató la daga de la cintura para clavársela en el vientre. 

La voz de Borna se escuchaba con claridad entre los espectadores 
más próximos. Estupefacta ante esas declaraciones, la turba guardó un 
silencio fúnebre. «¡Entonces era verdad!», murmuró  Vanna, 
cubriéndose la boca con las manos. Algunos rostros mostraron 
indignación. Se escucharon unos gritos aislados llamándolo cobarde. 
Nina Alujevic había sido una mujer alegre, siempre bien dispuesta con 
sus vecinos y respetada por la comunidad. A muchos les había 
parecido extraña la manera en que los soldados habían montado 
guardia toda la noche en su casa. Se había formado corrillos en el 
mercado y la taberna acerca de lo que en ese momento el enorme 
soldado estaba narrando. La gente empezó a moverse inquieta. 
«¡Asesino!», «¡Cerdo cobarde!». Comenzaron los gritos y el gobernador 
se apresuró con el juicio. Si se producía un linchamiento quedaría en 
duda su autoridad. 

—¡Veo que es de conocimiento público la concurrencia de estos 
hechos! —Los gestos y las miradas de ira e indignación que la gente 
lanzaba a Covic estaban por convertirse en acciones. Alzó la voz para 
que todos lo escucharan. El tumulto se contuvo—. ¡Pero sólo tenemos 
un testigo y la ley demanda que al menos sean dos! 

«¡No importa, que lo cuelguen!», «¡A colgarlo!», «¡Asesino!», se 
oyeron voces cada vez más insistentes. 

—Yo también soy testigo. —Un hombre vestido de paisano 
caminó a grandes zancadas hacia el funcionario. Echó atrás la capucha 
para descubrirse el rostro—. Soy Boris Balié. Fui jefe de guardias del 
acusado. Estuve presente ese día y es verdad lo que ha narrado el 
testigo —Boris miró a Marko a los ojos—, palabra por palabra. 

—¡Era una puta igual que todas y tuvo la muerte que se merecía! 
—Marko lanzó un escupitajo hacia su antiguo guardia. El lagrimeo de 
su ojo era constante—. ¡Estos cerdos cobardes sólo quieren salvarse! 

—¡Nina no era ninguna puta y vos deberíais ser torturado por ese 


crimen! —Marko se volvió hacia uno de los extremos, de donde 
provenía esa voz que tan bien conocía— Siempre la deseasteis y 
terminasteis asesinándola. ¡No merecéis la generosidad de la horca! — 
Llena de ira, Eva lo miraba con desprecio—. ¡Sólo quiero veros 
ejecutado! 

Los gritos pidiendo su ejecución se hicieron ensordecedores. 
Contarini levantó los brazos para pedir silencio cuando vio que Stanko 
trataba de decirle algo. 

— ¡Señor! —Stanko se dirigió a gritos al juez, quien, al no 
entender lo que decía, alzó un brazo mirando a la multitud, que 
después de unos momentos se fue acallando. Entonces hizo un gesto 
de asentimiento animando a Stanko a que hablara. 

»¡El honor de mi madre ha sido mancillado frente a sus vecinos. 
¡Ellos lo han escuchado! ¡Apelo a mi derecho de poner a Dios como 
testigo de la verdad y retar a duelo a Marko Covic! 

El gobernador ya había tenido suficiente información para enviar 
al acusado a la horca. Ahora, tan pronto hubo aparecido el segundo 
testigo, que daba contundente validez a la fama pública del hecho, 
estaba obligado a emitir esa sentencia frente al delito de asesinato, 
pero Stanko apelaba públicamente a una ordalíasws para limpiar el 
buen nombre de su madre. A lo largo del proceso, el juez había 
experimentado una creciente mezcla de desprecio y repugnancia 
contra Marko, pero, en especial, le resultaba intolerable su actitud 
soez. El detenido acumulaba denuncias muy antiguas que no habían 
sido atendidas porque él, Andrea Contarini, había sido crédulo y le 
había brindado su respaldo. Marko miraba a su retador con una 
sonrisa socarrona, seguro de que una vez más el gobernador lo 
protegería. 

—Señor obispo, se ha solicitado un derecho que apela a vuestra 
jurisdicción. —Cedió la autoridad al prelado, accediendo gustoso a la 
demanda de Stanko. Sabía que no buscaba justicia, sino matar al 
asesino de su madre sin ser juzgado por ello. 

—¡Soltadlos y dadles espadas! —ordenó el religioso a los soldados. 

—¡Tengo derecho a elegir a mi campeón+7! —clamó Marko, con 
ojos de terror. 

—¡Si me permitís, señor obispo —El gobernador retomó la 
palabra, dirigiéndose a la muchedumbre con el brazo extendido y el 
índice apuntando a Marko—, el crimen que ha cometido este hombre 
indigno no le concede el honor de morir con la espada en la mano, 
pero el ofendido demanda un duelo y éste se llevará a cabo ahora 
mismo, en presencia de hombres libres! —alzó la voz para ser 
escuchado. 

—¡No os autorizo a que escojáis representante, os representaréis 
vos mismo ante el Señor! —Sentenció el obispo. Covic abrió los ojos y 


con la mirada pidió clemencia al gobernador, que con un puntapié lo 
empujó hacia su retador. 

La multitud ya rodeaba a Marko, llenando el aire de tensión. Alka 
dio unos pasos hacia Stanko dentro del círculo que había formado la 
muchedumbre. «¡Acaba con ese bastardo!», le gritó. «¡Que sienta el 
acero en las entrañas, como lo sintió Nina!l». Tenía el rostro 
desencajado. 

Stanko tomó una de las espadas que un guardia le ofrecía y lanzó 
la otra al suelo frente a Marko. Antes de recogerla, Covic se volvió 
hacia la multitud, con la mirada cargada de odio: 

—¡Mataré a la cría igual que hice con la madre! ¡Estirpe de 
malnacidos! 

Los rayos del sol que salieron por detrás de la torre hicieron que 
un resplandor intenso brillara en la espada al caer. El destello hizo a 
Vanna volver el rostro. Estaba enardecida. Su padre pagaría por fin 
cada uno de sus crímenes. 

—El Todopoderoso hará justicia, querida Vanna. —Brigita la 
abrazó—. Es el momento que tanto tiempo esperamos. 

La joven madre asintió «nada deseo más». 

La multitud se calló cuando Stanko dio unos pasos hacia Marko 
que, con los ojos desorbitados, vociferaba. 

— ¡Esa mujer era mía, patanes! ¡Ustedes no lo entienden! —Se 
volvió hacia la muchedumbre—. ¡Era mía y la muy puta se largó con 
otro para parir a éste! —Se dio vuelta con una mueca de sonrisa hacia 
su retador— ¿Os dijeron que murió rogándome? 

El rostro de Stanko estaba en calma, pero había una 
determinación feroz en su mirada. 

El primer choque de metales provocó una exclamación. La 
muchedumbre deseaba una lucha prolongada y sangrienta, pero la 
diferencia de fuerzas era muy grande. Stanko, lleno de odio, hizo 
trastabillar a su contrincante con un violento mandoble y con una 
rápida y profunda estocada le atravesó el muslo de la pierna derecha. 
Comenzó a manar un grueso hilo de sangre. 

—¡Este cerdo también despojó a mi madre de sus tierras! —Dio un 
paso hacia el gobernador. 

—¡No es suficiente! —Tambaleante, Marko tomó la espada con las 
dos manos, haciendo una sonrisa burlona—. ¡Vuestra madre chillaba, 
malnacido! 

«¡Clávalo de una vez!» «¡Haz sufrir a ese bastardo!», aullaba la 
multitud. «¡Arráncale los cojones!». 

Stanko dio un paso hacia él. Con gran rapidez, de un tajo le hizo 
un profundo corte en el brazo izquierdo. «¡Que chille, hacedlo 
chillar!», gritó la plebe cuando vio que un grueso colgajo de carne se 
desprendía del brazo de Marko, por arriba del codo, haciéndolo aullar 


y obligándolo a descuidar su guardia, lo que Stanko aprovechó para 
arrancarle la espada de un sólido golpe. El viejo se tambaleó antes de 
caer de espaldas sobre sus rodillas chorreando sangre y dejando el 
cuello a disposición de su contrincante. 

—Levántate y enfrenta la muerte como hombre. 

Stanko aferró el arma con las dos manos. El golpe sería limpio. 
Marko sangraba profusamente por el brazo. Al no sentir caer la hoja, 
se esforzó para levantarse de nuevo. 

Tenso, Stanko lo esperó con la espada dispuesta. 

Aunque la muchedumbre había ido para ver una ejecución, 
muchos cerraron los ojos y no advirtieron cuando las miradas de 
Stanko y Vanna se cruzaron. La mujer luchaba con sus emociones 
cuando escuchó el grito cargado de odio de su padre: «¡No le 
preguntes a esa puta!» Vanna apretó las mandíbulas y asintió. 

—¡Tu madre me rogó antes de... 

La espada hizo un fuerte silbido al bajar con un giro violento 
hacia el cuello de Marko. De un tajo le cercenó la cabeza, que, con los 
ojos desorbitados, se desprendió del cuerpo, haciendo un ruido sordo 
al golpear en el suelo. 

La multitud gritó, jubilosa, cuando Vanna corrió hacia Stanko y se 
abrazaron en el centro de la plaza. 

—i¡La voluntad de Dios ha sido hecha! —Sentenció el prelado—. 
El Señor os ha concedido plena libertad. —Hizo señal hacia Péjo, 
indicando a los guardias que lo liberaran. 


45 En italiano Zadar se dice Zara. El gentilicio es zaratino. 

46 La ordalía es una prueba a la que se acudía para determinar la culpa o inocencia 
de una persona en un caso legal. Se basaba en la creencia de que la intervención 
divina determinaría el resultado y, por lo tanto, se consideraba que tenía una 
importancia religiosa. La ordalía podía ser de diferentes tipos, algunas de las 
pruebas más comunes incluían la ordalía del agua caliente o fría, la ordalía de la 
cruz, la ordalía por fuego y la ordalía por combate. 

47 Cuando el preso no deseaba pelear, podía solicitar que un guerrero lo hiciera en 
su lugar. 


EPÍLOGO 


Istria, 1366 


A pesar de que el rey Luis I había prohibido a los siervos y a los 
hombres libres abandonar a sus patrones para ir en busca de mejores 
oportunidades, condenándolos con ello a la miseria, el reino húngaro 
florecía y luchaba por incorporar a la región de Dalmacia e Istria a su 
reino. La riqueza minera atraía al comercio de ultramar, haciendo 
brotar nuevas villas y ciudades. 

—Sigo sorprendida —dijo Vanna, acariciándose el vientre, con la 
mirada soñadora—, aunque nuestro segundo hijo ha tardado, ya está 
por llegar y ahora Brigita se nos ha casado. ¡Quién lo iba a pensar! 

—i¡Lo sorprendente es con quién lo ha hecho! —agregó Stanko 
mientras se anudaba la camisa. 

—Bueno, Borna no es un mal hombre. Al final todos tenemos algo 
qué agradecerle. 

—¿Que se haya llevado a la tía Brigita? —Stanko soltó una 
carcajada—. ¡Se lo haré saber! 

—Os hace gracia, pero la voy a extrañar. 

—Recién ha partido esta mañana, querida. Ya tendréis tiempo 
para habituaros. —Le tomó el rostro con las dos manos. 

—¡Hemos completado la tripulación y el Levanat ya está estibado! 
—Péjo gritó desde el salón. Estaba agitado y empapado de sudor—. El 
capitán nos ha llamado. Debemos partir antes de que esos vagos 
regresen a la taberna —agregó cuando Vanna y Stanko acudieron a las 
voces. 

Estuvieron de acuerdo y lo acompañaron hasta el embarcadero 
para verlo partir. El Levanat era la galera de dos líneas de 30 remeros 
cada una y una vela cuadrada propiedad de los Alujevic en Rovinj. Lo 
comandaba el capitán Vlatko. Sería el último viaje de Péjo en la nave 
antes de que tomara el puesto que Brigita acababa de dejar vacío en la 
viña para regresar a Zadar, donde, junto con Eva, Alka y Slaven, se 
haría cargo de la fábrica de papel que ella misma había iniciado. En la 
antigua casa de Vanna harían las ampliaciones que hacía mucho 
tiempo necesitaban. 

—Navegar ya no es una tarea para Péjo —Stanko sacudió la 
cabeza, preocupado. 

—Va con el capitán Pavic, así que está seguro —respondió Vanna 
para tranquilizar a su marido—. Me apresuraré a ver que todo esté 
listo en casa para recibir a tu invitado. 

—Adelantáos, pero no olvidéis hacer venir a la partera. Yo daré 
alcance en el camino al padre Gelev. Ya debe estar cerca. 


RARE 


—¡Bienvenido, padre! ¡Santko me ha hablado tanto de vos! —Vanna 
invitó al abad a entrar en la casa. 

—¡Me alegra tanto conoceros! 

—Antes de entrar en intimidades, decidme, padre, ¿os gustan las 
uvas o preferís los higos? —Una sirviente entró con una fuente con 
frutos—. Ya os traigo vino. 

— ¡Vaya! ¡Un buen aperitivo hace la cena! 

—Además no olvidemos que el buen vino y la buena comida, 
alegran el corazón. —Una sonrisa iluminaba el rostro de Vanna. 

—Antes de que llenéis la mesa, os aviso que deberé regresar al 
Musala tan pronto haya nacido vuestro vástago, querido Soph... 
Stanko. El reino está muy agitado y es posible que nuestro nuevo prior 
necesite mi presencia. 

—No os preocupéis, padre. El hermano Hristo está hecho en la 
guerra. 

—i¡Vaya, pues! Eso que os tranquiliza es precisamente lo que 
alimenta mi desasosiego. Ahora mismo el territorio búlgaro padece a 
un ejército otomano cada vez más atrevido. Temo que la espada pese 
más que el crucifijo en el ánimo del nuevo prior. Pero confío en que 
tengáis razón —concluyó sonriendo al ver que entraba Alen. Un joven 
que ya reclamaba la atención de su padre —¡Venga acá, muchacho, 
que sois todo un hombrecito! 

—Me gustaría que viérais... 

—Esperad —Vanna se encogió de pronto, llevándose la mano al 
vientre—. Os ha escuchado. Ya viene. 
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